15、第 15 章 ...
-
周四下午三点，诗衔岫正在书店里整理新到的一批古籍影印本。温停云在柜台后处理线上订单，阳光透过玻璃窗洒在木质地板上，空气里飘着纸墨和咖啡的香味。
门上的铜铃响了。
诗衔岫抬起头，看见两个意外的客人站在门口——拾流光，还有他手里牵着的谢星遥。
“姐！”拾流光朝她挥手，表情有点紧张，“那个……我带朋友来书店看看，可以吗？”
诗衔岫放下手中的书，走过去：“当然可以。欢迎，星遥小朋友。”
谢星遥今天穿了件浅黄色的连衣裙，手里抱着那个装创可贴的密封袋。她看了看诗衔岫，又看了看书店里整齐的书架，眼睛微微睁大。
“她很爱看书。”拾流光解释，“我姐说你这儿书多，就带她来了。”
“你姐？”诗衔岫有些惊讶，“拾绛雪让你来的？”
“嗯。”拾流光点头，“她说我今天表现好——指没跟爸吵架——奖励我可以带星遥出去玩。但星遥不喜欢人多的地方，我就想到你这儿了。”
诗衔岫看向谢星遥，蹲下身与她平视：“星遥，你喜欢看书吗？”
谢星遥点点头，小声说：“喜欢整齐的书。”
“那你可以随便看。”诗衔岫微笑，“这里的书都很整齐。”
温停云从柜台后探出头，看到谢星遥时眼睛一亮：“好可爱的小朋友！要喝果汁吗？我们刚榨了橙汁。”
谢星遥看向拾流光，后者点头：“可以，谢谢温姐姐。”
温停云倒了两杯橙汁过来。谢星遥小心地接过，喝了一小口，然后眼睛亮了：“甜。”
“少放了糖的。”温停云得意地说，“我特意调的。”
谢星遥捧着杯子，开始在书店里慢慢走动。她的脚步很轻，目光扫过一排排书架，偶尔会停下来，专注地看着某本书的排列方式。
“她在观察分类系统。”拾流光小声对诗衔岫说，“她对顺序很敏感。如果东西摆得不整齐，她会焦虑。”
诗衔岫点头：“看得出来。你想让她看什么书？”
“不知道。”拾流光挠挠头，“其实我也不太懂怎么带孩子。但星遥很好带——她只要在安静整洁的环境里，就能自己玩很久。”
“她妈妈呢？”
“上班去了。”拾流光说，“谢阿姨是单亲妈妈，工作忙。我有时候帮忙照看，反正我课少。”
诗衔岫看着他，有些意外。这个外表叛逆的少年，居然有如此细心的一面。
“你经常帮忙？”她问。
“最近才开始。”拾流光说，“其实……是星遥先来找我的。上周我在小区长椅上打游戏，她就在旁边安静地看蚂蚁。看了半小时，然后问我能不能教她怎么把游戏角色分类整理。”
诗衔岫笑了：“这很符合她的特点。”
“是啊。”拾流光的表情柔和了些，“她让我觉得，整理东西也可以很有趣。所以我就开始学游戏设计，想做个帮她这类孩子学习分类的游戏。”
他们说话间，谢星遥已经走到古籍修复区。那里的书架按年代排列，从宋到清，每一层都贴了清晰的标签。
谢星遥站在书架前，仰头看着那些标签，一动不动。
“怎么了？”诗衔岫走过去。
“字。”谢星遥指着标签上的“明代刻本”，“这个字，和那个字一样。”
她指向另一个标签上的“清”。确实，“明”和“清”的部首都是“日”。
“你发现了。”诗衔岫有些惊讶，“真厉害。这里的书都是按朝代排列的，每个朝代都有自己的特点。”
“可以摸吗？”谢星遥问。
“可以，但要轻一点。”诗衔岫取下一本清代线装书的影印本，“这是清朝的书，离现在最近，所以保存下来的也最多。”
谢星遥小心地接过书，没有马上翻开，而是先摸了摸封面，然后闻了闻纸页。
“旧的味道。”她说。
“这是新印的，但仿了旧纸的气味。”诗衔岫解释，“真正的古籍不能经常触摸，所以我们用影印本让人们感受。”
谢星遥翻开书页。里面的文字是竖排繁体，配着木刻插图。她看了很久，然后指着其中一幅插图：“船。”
那是一幅《清明上河图》的局部影印，画着汴河上的船只。
“对，船。”诗衔岫说，“古代人用船运货、旅行。和现在的船不一样，对不对？”
“不一样。”谢星遥说，“但都是船。”
“是的，本质一样，只是形式变了。”诗衔岫说，“就像书——古代用竹简，后来用纸，现在用电子屏幕。但都是在传递信息。”
谢星遥思考着这句话，然后轻轻点头：“信息。”
她又看了几页，然后把书合上，小心地递还给诗衔岫：“谢谢。”
“不客气。”诗衔岫把书放回原处，“还想看什么？”
谢星遥环顾四周，目光停在修复工作室的门上。门半开着，能看见里面的工作台和各种工具。
“那里。”她说。
“那是修复古籍的地方。”诗衔岫说，“有点乱，因为要工作。”
“但工具整齐。”谢星遥说，“我看见架子，一格一格。”
诗衔岫笑了：“你要不要进去看看？”
谢星遥看向拾流光，后者点头：“去吧，我在这儿等你。”
诗衔岫带着谢星遥走进工作室。谢星遥一进门，就被墙上的工具架吸引了。那里挂着各种修复工具：不同型号的刷子、镊子、裁刀，都按大小和用途排列，每个工具都有自己的位置。
“整齐。”谢星遥轻声说，语气里带着满足。
“因为工作需要。”诗衔岫说，“如果工具乱放，要用的时候就找不到了。”
“对。”谢星遥走到工作台前，看着上面正在修复的一本古籍。书页摊开，有些破损的地方已经修补，有些还没处理。
“破了。”她说。
“是的，所以需要修复。”诗衔岫在旁边的椅子上坐下，“但修复不是让它变新，而是让它能继续被阅读。”
谢星遥仔细看着那些修补处。诗衔岫用的是一种半透明的修复纸，补上去后能看出痕迹，但不突兀。
“像补衣服。”谢星遥说。
“很像。”诗衔岫微笑，“都是修补破损，但留下修补的痕迹。因为痕迹也是历史的一部分。”
谢星遥安静地看着，看了很久。诗衔岫没有打扰她，只是整理着工作台上的其他材料。
“姐姐。”谢星遥忽然开口。
“嗯？”
“你有很多书。”谢星遥说，“为什么？”
“因为喜欢。”诗衔岫说，“每本书都是一个世界。读不同的书，就像去不同的世界旅行。”
“旅行。”谢星遥重复这个词，“我不喜欢旅行。人多，吵。”
“那就在书里旅行。”诗衔岫说，“安静，安全，随时可以回来。”
谢星遥点点头，似乎理解了。她又看了一会儿，然后说：“我想看书。”
“好，我们去外面挑。”
她们回到书店主区。拾流光正在和温停云聊天，看到她们出来，松了口气。
“我还以为星遥被古籍吞了呢。”他开玩笑。
“她很有耐心。”诗衔岫说，“想看书，我们帮她挑几本。”
谢星遥走到儿童图书区——那是温停云专门布置的小角落，有矮书架、地毯和几个软垫。她一本本地看过去，最后选了一本关于昆虫分类的书，和一本介绍世界各种桥梁的绘本。
“分类和结构。”拾流光评论，“很符合她的兴趣。”
“聪明的选择。”诗衔岫说，“要看吗？”
谢星遥点头，抱着书走到地毯上坐下，开始安静地阅读。她的姿势很端正，一页一页仔细地看，偶尔会用手指轻轻抚摸书页上的插图。
“她真安静。”温停云小声说，“比我见过的任何孩子都安静。”
“她有她的方式。”拾流光说，“有时候我觉得，她不是孩子，是个迷你科学家——观察，分类，理解，然后存储数据。”
诗衔岫看着谢星遥专注的侧脸，想起拾绛雪说“孩子是直接的数据处理器”时的样子。也许有些特质，真的会以不同的形式出现在不同的人身上。
下午的时光缓慢流淌。书店里偶尔有其他客人进来，但都很安静。阳光在地板上移动，从东侧移到中央。
四点半左右，门铃又响了。
这次进来的是拾绛雪。
她穿着深蓝色的衬衫和灰色长裤，手里拿着公文包，看起来是直接从公司过来的。看到书店里的情景，她愣了一下。
“姐？”拾流光站起来，“你怎么来了？”
“会议提前结束了。”拾绛雪说，“过来看看。”她的目光扫过书店，落在坐在地毯上的谢星遥身上，“她……适应吗？”
“很适应。”诗衔岫说，“正在看书。”
拾绛雪走到儿童图书区，在谢星遥身边蹲下。谢星遥抬起头，看到她时眼睛微微睁大。
“记得我吗？”拾绛雪问。
谢星遥点头：“创可贴姐姐。”
拾绛雪的嘴角微微上扬：“是的。你在看什么书？”
谢星遥把书展示给她看。拾绛雪快速浏览了几页：“昆虫分类学基础。这本书的图片准确度达92%，文字简洁清晰，适合初学者。”
“我喜欢分类。”谢星遥说。
“我也喜欢。”拾绛雪说，“分类让世界有序。”
她们安静地待了一会儿。谢星遥继续看书，拾绛雪则观察着书店的环境，偶尔会问诗衔岫一些问题：“这个区域的灯光强度多少？长时间阅读会不会伤眼？”“湿度控制如何？纸质书籍保存的最佳湿度是45%到55%。”
诗衔岫一一回答。温停云在旁边听着，小声对拾流光说：“你姐真的什么都要量化。”
“习惯了。”拾流光耸肩，“但她其实在关心。只是用数据的方式表达。”
五点左右，谢望舒来接女儿了。她看起来有些疲惫，但看到谢星遥安静读书的样子，表情立刻柔和了。
“真是太麻烦你们了。”她对诗衔岫和拾绛雪说，“星遥很少能在陌生环境待这么久，还这么安静。”
“她很棒。”诗衔岫说，“对书籍和知识有真正的兴趣。”
谢望舒蹲下身，摸了摸女儿的头：“星遥，和哥哥姐姐们说再见。”
谢星遥合上书，小心地放回书架原来的位置，然后走到拾绛雪面前，伸出手。
拾绛雪愣了一下，然后握住她的小手。
“谢谢。”谢星遥说，“创可贴，还有书。”
“不客气。”拾绛雪说，“欢迎再来。”
谢星遥又看向诗衔岫，轻轻点头，然后跟着妈妈离开了。
她们走后，书店里安静下来。温停云收拾了杯子，拾流光伸了个懒腰：“那我也不打扰了。姐，诗姐，我先回去了。”
“路上小心。”诗衔岫说。
拾流光离开后，书店里只剩下诗衔岫、拾绛雪和温停云。温停云识趣地说：“诗姐，我去后面清点库存，你们聊。”
她走进储藏室，关上门。
“今天怎么有空过来？”诗衔岫问。
“想来看看。”拾绛雪走到柜台边，看着上面的账本，“书店经营数据怎么样？”
“收支平衡，略有盈余。”诗衔岫说，“停云很能干，帮我打理得很好。”
“她确实专业。”拾绛雪说，“我观察了她一小时，工作效率比一般店员高37%，顾客满意度预估也很高。”
诗衔岫笑了：“你又观察分析了。”
“习惯。”拾绛雪说，“不过今天的主要观察对象是谢星遥。她的行为模式……很有意思。”
“怎么说？”
“她对秩序的需求很强，但对变化的适应能力比预期高。”拾绛雪说，“在你书店，面对完全陌生的环境和人群，她没有表现出明显焦虑。这说明环境本身——整洁、安静、有序——对她有安抚作用。”
诗衔岫点头：“她很喜欢工具架和分类系统。”
“我注意到了。”拾绛雪说，“她在那前面站了多久？”
“大约十五分钟。”
“足够完成一次完整的观察和记忆存储。”拾绛雪说，“这类孩子通常有很强的视觉记忆和模式识别能力。如果引导得当，可以在特定领域有突出发展。”
“你想引导她？”
“不是刻意引导。”拾绛雪说，“但如果她有兴趣，可以提供资源。比如更系统的分类学书籍，或者一些简单的科学实验工具。”
诗衔岫看着她，心里涌起一股暖意。那个总是用数据说话、看似冷静的拾绛雪，其实有着细腻的观察和关怀。
“你今天看起来有点累。”诗衔岫说。
“会议很消耗。”拾绛雪承认，“但来这里……感觉恢复了。”
“书店的治愈效果？”
“数据上，是的。”拾绛雪说，“这里的噪音水平、光线强度、信息素浓度都在舒适范围内。而且……有你。”
最后两个字说得很轻，但诗衔岫听清了。
“要喝点什么吗？”她问，“我刚买了新茶，正山小种。”
“可以。”
诗衔岫泡茶时，拾绛雪在书店里慢慢走动。她停在古籍修复区，看着那些按朝代排列的书架，然后停在一本打开展示的影印本前。
“这本……”她说，“《天工开物》？”
“明代的工艺百科全书。”诗衔岫端着茶走过来，“记载了各种生产技术，从农业到手工业。你母亲应该会喜欢。”
“她确实有这本书的原版。”拾绛雪说，“小时候她常念给我听。那些关于造纸、制墨、烧瓷的描述……我那时觉得比童话还有趣。”
“为什么？”
“因为真实。”拾绛雪说，“童话是想象的，但这些工艺是真实存在的。人们用双手和智慧，把想法变成实物。这种转变过程……很迷人。”
诗衔岫把茶杯递给她：“你现在的工作也是这样——把科学想法变成实际应用。”
“是的。”拾绛雪接过茶杯，“但有时候我会想，现代科技太抽象了。代码、数据、算法……没有古代工艺那种触手可及的实在感。”
“所以你修复古籍？”
“部分原因。”诗衔岫说，“触摸纸张，调配浆糊，修补破损……这些都很实在。每完成一件修复，都能看到实实在在的成果。”
她们在阅读区的沙发上坐下。窗外，傍晚的光线开始染上金色。
“流光今天表现如何？”拾绛雪问。
“很好。”诗衔岫说，“他很细心，很会照顾星遥。而且他提到，他学游戏设计是想做帮助星遥这类孩子的游戏。”
拾绛雪有些意外：“真的？”
“嗯。”诗衔岫点头，“他说星遥让他觉得，整理分类也可以很有趣。所以他想把这个乐趣做成游戏。”
拾绛雪沉默了一会儿，然后轻声说：“他长大了。”
“你好像很感慨。”
“因为……”拾绛雪喝了口茶，“因为他以前总是对抗一切。对抗父亲，对抗学校，对抗世界。但现在，他开始为了别人而创造。这是个重要的转变。”
“你为他骄傲？”
“是的。”拾绛雪承认，“虽然我不会当面说。但他知道……大概知道。”
诗衔岫微笑。这对姐弟，表达方式都很特别，但感情是真的。
她们安静地喝茶。书店里很安静，只有时钟的滴答声和偶尔翻书的声音——温停云在储藏室里整理东西。
“这周末，”拾绛雪忽然说，“有个科技博物馆的新展览开幕。关于古代科技和现代科技的对话。你有兴趣吗？”
“听起来很有意思。”诗衔岫说，“你想去？”
“想。”拾绛雪说，“而且……我想带流光和星遥一起去。如果谢阿姨同意的话。”
诗衔岫惊讶地看着她：“你想组织……家庭出游？”
“用词可能不准确。”拾绛雪说，“但实质类似。我觉得那个展览对流光和星遥都有教育意义。而且……人多一点，可能不那么正式，不那么压力大。”
诗衔岫明白她的意思。拾绛雪在尝试一种新的互动模式——不是严肃的家庭聚会，也不是孤独的个人活动，而是一种轻松的、有意义的集体体验。
“好。”诗衔岫说，“我来联系谢阿姨，你联系流光。”
“分工明确。”拾绛雪点头，“效率高。”
诗衔岫笑了。即使是组织休闲活动，拾绛雪也要追求效率。
茶喝完了。夕阳的余晖透过窗户，给书店镀上一层温暖的金色。
“该回去了。”拾绛雪站起身，“你还要营业到几点？”
“六点关门。”诗衔岫说，“快了。”
“那我等你。”拾绛雪说，“我们可以一起回去。”
诗衔岫有些意外：“你不用先回去工作？”
“今天的工作完成了。”拾绛雪说，“而且……我想看看书店关门的流程。”
“可能很无聊。”
“观察总有收获。”
于是，接下来的半小时，拾绛雪安静地看着诗衔岫和温停云做关店准备：清点当日销售，整理书架，检查门窗，关掉不必要的灯，只留几盏夜灯。
温停云离开时，朝诗衔岫眨了眨眼：“诗姐，明天见。”
“明天见。”
门关上，铜铃轻响。书店里只剩下她们两人。
“好了。”诗衔岫拿起包，“可以走了。”
“等等。”拾绛雪说，“我想再看看那个。”
她指向修复工作室的工具架。诗衔岫打开工作间的灯，两人走进去。
工具架在灯光下泛着金属和木质的温润光泽。每一件工具都挂在自己的位置上，整齐得像博物馆展品。
“为什么这么整齐很重要？”拾绛雪问。
“因为工作流程的需要。”诗衔岫说，“修复古籍有固定步骤：清理、拆解、修补、装订。每个步骤需要不同的工具。如果工具乱放，工作会中断，效率会降低。”
“像编程。”拾绛雪说，“函数库要组织好，代码要模块化，否则调试和维护会很困难。”
“很相似的逻辑。”诗衔岫说，“只是领域不同。”
拾绛雪走到工作台前，看着那本正在修复的古籍。她小心地触碰了一下修复纸，感受那种半透明的质地。
“你会留下自己的标记吗？”她问，“在修复的古籍上？”
“不会。”诗衔岫摇头，“修复师应该隐身。最好的修复是让人看不出修复过。”
“但你说痕迹也是历史。”
“是的，但那是文物本身的痕迹，不是修复师的痕迹。”诗衔岫说，“我的工作不是留下印记，而是让文物继续讲述自己的故事。”
拾绛雪看着她，眼神专注：“这种态度……很珍贵。在很多领域，人们都急于留下自己的名字。但你选择隐身。”
“因为文物比修复师重要。”诗衔岫说，“就像科学比科学家重要。”
“有道理。”拾绛雪点头，“但有时候，科学家也需要被看见。特别是女性科学家。”
诗衔岫明白她在说什么。在男性主导的领域，女性的成就容易被忽视。
“所以你坚持发表论文，坚持演讲，坚持让人看见。”她说。
“是的。”拾绛雪说，“不是为了虚荣，是为了改变。如果更多女孩看到女性可以在科技领域成功，也许她们也会选择这条路。”
“这是你的方式。”诗衔岫微笑，“我是修复师，选择隐身。你是科学家，选择可见。都是对的，只是路径不同。”
拾绛雪看着她，忽然笑了：“我们真的很不一样。”
“但可以互补。”
“是的。”拾绛雪说，“数据支持这个结论。”
她们走出工作室，关上灯。书店陷入半昏暗，只有几盏夜灯发出微弱的光。
走出书店，锁上门。傍晚的街道很安静，路灯刚刚亮起。
“走回去？”拾绛雪问。
“好。”诗衔岫说，“不远。”
她们并肩走在人行道上。晚风微凉，带着初秋的气息。
“今天谢谢你。”拾绛雪说。
“谢什么？”
“谢谢让书店成为……一个可以带孩子来的地方。”拾绛雪说，“谢谢让流光看到，他可以有除了对抗以外的选择。谢谢让星遥安静地看书。谢谢……很多。”
诗衔岫的心轻轻一动：“不客气。而且……我也要谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你让我看到，数据背后的人性。”诗衔岫说，“谢谢你让我知道，即使是量化分析，也可以是关怀的方式。”
拾绛雪沉默了一会儿，然后轻声说：“我们都在学习。”
“是的。”诗衔岫说，“学习相处，学习理解，学习……成为更好的自己。”
街灯把她们的影子拉长，又缩短，再拉长。两个影子时而分开，时而靠近，但始终在同一方向上前进。
回到公寓时，天已经完全黑了。
电梯里，诗衔岫说：“周末的展览，我很期待。”
“我也是。”拾绛雪说，“第一次尝试这种……集体活动。”
“会顺利的。”
“数据支持这个预测。”拾绛雪说，“因为有你在。”
电梯到达48层。门开时，诗衔岫的心轻轻跳了一下。
因为有你在。
这句话很简单，但很有重量。
像修复古籍时用的浆糊，看似普通，但能把破碎的页面重新连接。
像数据背后的逻辑，看似冰冷，但支撑着温暖的应用。