下一章 上一章 目录 设置
61、第 61 章 ...
-
拾绛雪那句“断裂了，但依然美丽”在工作间里轻轻落下，像一片八十年前的尘埃终于找到了归处。诗衔岫的手指还停在铁盒子边缘，触感冰凉粗糙，但里面的故事烫着她的掌心。
林疏凑得更近了些，眼镜片后的眼睛睁得圆圆的：“所以这是个……没结局的爱情故事？陆青野可能战死了，白小姐等到1945年还在登报找他？”
“或者他们都活着，但错过了。”拾绛雪的声音很轻，“战后上海变化太大，一条街可能就物是人非。”
诗衔岫小心地拿起那枚“停云”书签。铜质已经氧化发暗，但刻痕依然清晰。她想象着1937年春天，一个不敢留名的年轻军官在书店外徘徊，最终只敢留下这枚刻了店名的书签——像是要把整个书店，连带着那个白衣读书的女子，一起刻进记忆里带走。
“要看看笔记本里的内容吗？”林疏小声问，“感觉像在读别人的秘密……”
“是记忆。”诗衔岫纠正，“被藏起来八十年的记忆。现在它选择被我们看到。”
她翻开笔记本的中间一页。字迹在这里变得有些潦草，日期是民国二十六年五月：
“今日又‘路过’停云阁。她在窗边读《西厢记》，读到‘愿普天下有情的都成了眷属’时，抬头望了眼窗外——不知是否看见了我。我躲在树后，心跳如鼓。同袍笑我懦弱，我说非也，是怕唐突了这般景致。”
拾绛雪不知何时站到了诗衔岫身后，跟着读完了这段。她的呼吸轻轻拂过诗衔岫的耳际：“数据分析显示，这段文字的情感浓度很高。‘心跳如鼓’是生理描述，‘怕唐突了这般景致’是心理矛盾……”
“老板，”林疏弱弱地插话，“这种时候就不用数据分析了吧……”
“习惯。”拾绛雪顿了顿，“但你说得对。有些东西不需要分析，只需要……感受。”
诗衔岫继续往后翻。笔记本越到后面，字迹越急，像在和时间赛跑。六月的一页写着：
“战事日紧，离沪的命令随时会下。今日终于鼓起勇气进店，买了本《诗经》。结账时她对我微微一笑，说‘先生也爱读诗？’我竟一句话也说不出，只点头。她包书时手指纤白，用了一截深蓝色的丝带——我后来把那条丝带收进了口袋。”
诗衔岫下意识地看向铁盒子——那捆信件的丝带，就是深蓝色的。八十年过去，颜色已经褪成灰蓝，但依然系着那些未寄出的心情。
“所以他最终还是没敢说。”林疏叹了口气，“就买了本书，拿了条丝带，走了？”
“有时候，”诗衔岫轻声说，“没说出口的话，反而保存得更久。说出来了，可能就散了。”
她说完这句话，感觉到拾绛雪的目光落在自己侧脸上。那目光很轻，但存在感很强，像午后穿过百叶窗的光线。
“有道理。”拾绛雪说，“数据支持这个观察——未完成的事件在记忆中的留存时间，平均比已完成事件长47%。心理学上叫‘蔡格尼克效应’。”
林疏扶了扶眼镜：“老板，你这个时候还能引用心理学研究……”
“我在学习。”拾绛雪认真地说，“学习如何不用数据，来表达‘我同意你的观点’。”
工作间里安静了几秒。窗外的晨光又亮了些，能听见早起的鸟鸣声。诗衔岫继续翻笔记本，在最后一页前面，发现了一张夹着的纸片——不是笔记本的纸，更薄，已经脆得几乎一碰就碎。
她小心翼翼地展开。上面是一首小诗，字迹和笔记本不同，更娟秀：
“你留下的书签生了铜绿，
我读的书页泛了黄。
春风又绿江南岸时，
谁还记得窗边那个不敢抬头的姑娘？”
没有署名，但诗衔岫几乎能确定——这是“白”小姐写的。在某个春天，在陆青野离开后的某个春天，她发现了这枚书签，写下了这几行诗。
“她知道了。”诗衔岫轻声说，“她发现了他留下的书签。”
“但她不知道是谁。”拾绛雪看着那首诗，“‘不敢抬头的姑娘’——原来她也在紧张。两个互相暗恋的人，一个不敢说，一个不敢抬头。”
林疏突然吸了吸鼻子：“这也太……我戏剧社编剧本都不敢这么写。”
“现实往往比剧本更细腻。”诗衔岫小心地把诗纸放回笔记本里，“因为现实不需要考虑观众，不需要高潮结局，就只是……这样发生了，然后被时间封存。”
她合上笔记本，手指在皮质封面上停留。八十年的时光让皮革变得干硬，但纹路依然清晰，像老人手背上的脉络。
“这些要怎么做进展览？”林疏问，“直接展出好像太……赤裸了。像在展览别人的心脏。”
拾绛雪思考了几秒：“可以做成一个‘记忆碎片’装置。不展示完整故事，只展示碎片——一封信的片段，笔记本的一页，书签的特写。让观众自己拼凑。”
“然后配上我们发现的经过。”诗衔岫接上，“从拆墙，到铁盒子，到打开——这个过程本身就是展览的一部分。‘痕迹’不只是物件上的痕迹，也是发现过程的痕迹。”
“就像古籍修复。”拾绛雪看向她，“修复师的手会在文物上留下新的痕迹，但这些痕迹也成了历史的一部分。”
两人目光相遇。晨光从窗外斜斜照进来，在她们之间拉出一道金色的光带，灰尘在里面缓缓飞舞。
林疏看看诗衔岫，又看看拾绛雪，突然举起手机：“那个……我可以拍张照吗？不是八卦，是觉得这个画面很适合做展览的幕后记录——‘策展人发现历史的那一刻’。”
拾绛雪挑眉：“你是想发朋友圈吧？”
“老板明察。”林疏咧嘴笑，“但真的是很好的素材！而且数据上，社交媒体宣传能提升展览知名度32%……”
“拍吧。”诗衔岫笑了，“不过别拍正脸，拍我们的手——我拿着笔记本，你拿着书签。”
她自然地拿起笔记本，拾绛雪拿起书签。两人的手在工作台的晨光里，一左一右，中间是那个锈迹斑斑的铁盒子。林疏蹲下找角度，快门声轻轻响起。
拍完照，林疏低头查看照片，突然“咦”了一声：“老板，诗小姐，你们看这个——”
他把手机屏幕转过来。照片上，诗衔岫的手拿着笔记本，拾绛雪的手拿着书签。而在她们手腕的阴影处，铁盒子开口的边缘，有什么东西在反光。
诗衔岫和拾绛雪同时俯身去看。在铁盒子内侧的角落，贴着一片极薄的东西——大概指甲盖大小，已经氧化发黑，但还能看出是金属的。
拾绛雪用镊子小心地夹出来。对着晨光看，那是一片……蝴蝶翅膀形状的铜片。
“书签的配套？”林疏猜测，“一枚书签，一片蝴蝶？”
诗衔岫接过铜片，指尖摩挲着上面的纹路。蝴蝶翅膀的脉络刻得极其精细，哪怕氧化了也能感受到那种细腻。
“也许是个隐喻。”她轻声说，“不敢说出口的爱，像蝴蝶停在书页上——轻轻一碰就会飞走。”
拾绛雪看着那片蝴蝶翅膀，又看看手里的书签，忽然说：“也许我们应该把它们放在一起展出。书签和蝴蝶，未寄出的信和未写完的诗，还有……”
她顿了顿，声音轻了些：“还有我们发现的这一刻。”
晨光越来越亮。书店外传来施工继续的声音，工人们在交谈，工具碰撞。但工作间里，时间还停留在八十年前的春天，停留在两个不敢开口的年轻人，和一只永远停在书页上的蝴蝶翅膀。
诗衔岫把蝴蝶铜片放回铁盒子，和书签并排。然后她抬起头，看着拾绛雪在晨光里显得格外清晰的眼睛。
“今天还有很多事要做。”她说。
“嗯。”拾绛雪点头，“但先把这个收好。这是今天的第一件大事。”
