下一章 上一章 目录 设置
5、安葬 ...
-
凛冽的风打着旋儿，卷起地上的雪沫，扑打在低矮的土屋斑驳的墙壁上，发出呜咽般的声响。小翠家那扇破旧的木门敞开着，像一张无声哀嚎的嘴。屋内，一盏昏黄的白炽灯悬挂在房梁下，光线被弥漫的烟气和凝重的气氛压得更加黯淡。奶奶冰冷的身体被小心翼翼地安置在炕上，覆盖着一床洗得发白的旧被单。邻居们沉默地忙碌着。
杨婶红着眼圈，用温热的毛巾仔细擦拭着老人枯槁的脸庞和双手，动作轻柔得像对待熟睡的婴孩。几个上了年纪的妇人低声商议着，翻找着压箱底的、或许是为自己准备的寿衣。一个木讷寡言的汉子正蹲在屋角，用粗糙的手指笨拙地裁剪着粗糙的白麻布，准备制作孝服。空气里弥漫着劣质烟叶、湿冷的泥土和一种难以言喻的、死亡特有的沉寂味道。
小翠跪在炕沿边，小小的身体缩成一团，肩膀还在抑制不住地微微抽动。她不再放声大哭，只是偶尔从喉咙深处溢出几声破碎的、压抑的呜咽，像受伤的小兽。邻居张婶搂着她，轻轻拍着她的背，无声地叹息。良枝影站在靠近门边的阴影里。他背对着屋内，微微低着头，目光落在门外被风吹得乱舞的雪沫上。
他换下了那件沾了泥土和汗水的旧棉衣，只穿着靛蓝色的毛衣，身影在昏暗中显得格外单薄、孤寂。从雪路上回来到现在，他几乎没说过话，脸上也没有明显的泪痕，只有一种近乎麻木的平静，像一层厚厚的冰壳，覆盖在眼底那深不见底的灰暗之上。他安静地看着邻居们忙碌，看着小翠无声的啜泣，仿佛一个游离在仪式之外的局外人，却又被无形的绳索牢牢绑缚在这片哀伤的中心。
孟时深的脚踝经过一天跋涉和刚才的奔跑，此刻肿痛得更加厉害。杨婶找了根更趁手的木棍给他当拐杖。他没有去打扰忙碌的人们，也避开了小翠身边那令人心碎的压抑，目光最终落在了门边那个沉安葬默的身影上。他拄着木棍，慢慢挪到良枝影身边，隔着一步的距离站定。他没有立刻说话，只是同样沉默地看着门外翻卷的风雪，仿佛在给彼此一点缓冲的空间。炉膛里的柴火发出“噼啪”的轻响，是这沉寂空间里唯一的节奏。
过了许久，孟时深才低声开口，声音放得很轻，带着一种小心翼翼的试探，打破了两人之间的沉默：“听杨婶说，奶奶……以前经常给你留烤红薯？”良枝影的身体几不可察地僵硬了一下。他没有转头，目光依旧投向门外无尽的灰白，但搭在门框上的手指，却微微蜷缩了起来。过了几秒，一个极轻的、几乎被风声盖过的单音节才从他喉咙里逸出：“嗯。”“是在……镇口那棵老槐树下？”孟时深继续问，语气像在梳理一段悠远的记忆，带着温和的引导。他记得杨婶提过一嘴，说良医生小时候总爱往罗老爹和小翠奶奶家跑。这一次，良枝影沉默了更久。久到孟时深以为他不会回答了。
就在孟时深准备放弃时，一个低沉、带着一丝遥远回响的声音响了起来，很轻，却清晰地穿透了风声：“嗯。冬天……放学回来。”良枝影的声音顿了顿，仿佛在积攒力量，又像是在抵抗着某种汹涌的情绪，“她总揣在怀里……捂得滚烫。剥开……皮是焦的，芯……甜得发软。”他的目光依旧没有聚焦，仿佛穿透了眼前的风雪，看到了很久以前那个寒冷的傍晚。
夕阳的余晖是冰冷的金色，老槐树的枝桠光秃秃地刺向铅灰色的天空。一个裹着厚厚旧棉袄的、头发花白的老妇人，佝偻着背，揣着手，在树下踱着小步，呵出的白气一团一团。看见那个背着破旧书包、沉默着走来的瘦小男孩，她满是皱纹的脸上立刻绽开温暖的笑意，像揉碎了夕阳的光。
她从怀里掏出那个用旧布仔细包好的、还带着她体温的烤红薯，塞进男孩冻得通红的手里……“她……会讲些旧事。”良枝影的声音再次响起，比刚才更轻，带着一种梦呓般的飘忽，“山里的精怪……早年闹饥荒……还有……”他的声音戛然而止，像是被什么哽住了，喉结艰难地滚动了一下。搭在门框上的手，指节因为用力而泛白。孟时深静静地听着。他没有看良枝影，目光也投向门外那翻飞的雪沫。他能从这断断续续、极其克制的描述里，勾勒出那个温暖而坚韧的老人形象。一个在贫瘠土地上，用烤红薯和古老故事，笨拙地温暖着一个孤独敏感的孩子心扉的老人。
这份情谊，对良枝影而言，分量恐怕重逾千斤。难怪他在雪路上的眼神会那样……空洞绝望。这份沉默的、深埋的温情，与他此刻面对死亡时那近乎冷漠的平静，形成了尖锐的对比。这种对比，像一根细针，轻轻刺了孟时深一下。他见过很多种面对死亡的反应，悲痛欲绝的，麻木不仁的，强作镇定的……但像良枝影这样，仿佛灵魂被瞬间抽空，只余下一具在冰壳下无声碎裂的躯壳……这不仅仅是悲伤。
这更像是一种……创伤的复现？一种被更深层痛苦所触发的、彻底的失语？孟时深的心底，那个模糊的猜测再次浮起，带着更清晰的轮廓。他犹豫了一下，侧过头，看向良枝影依旧紧绷的侧脸轮廓。那双墨黑的眼瞳深处，空洞之下，似乎涌动着某种难以言说的、极其沉重的暗流。
“良医生，”孟时深的声音放得更轻，更缓，带着一种近乎耳语般的温和，仿佛怕惊扰了什么，“你……是不是也……经历过类似的事？”话问出口，孟时深就后悔了。这太直接，太冒昧。在这个哀伤的时刻，在这个显然背负着沉重过往的人面前，这近乎是一种残忍的刺探。果然，良枝影的身体猛地一震！像被无形的鞭子狠狠抽了一下。
他倏地转过头，墨黑的眼瞳第一次直直地、带着一种近乎锐利的惊痛和戒备，撞上孟时深的视线。那眼神里瞬间涌起的情绪如此复杂——有被看穿的狼狈，有猝不及防的刺痛，有深沉的抗拒，还有一种极力压抑的、几乎要喷薄而出的……恐惧？或者别的什么？他只看了孟时深一秒，或许更短。
随即，那锐利的眼神如同被强风吹散的烛火，迅速熄灭，重新沉入一片更深的、死寂的冰寒。他猛地转回头，下颌线绷得死紧，嘴唇抿成一条毫无血色的直线。
他没有回答。一个字也没有。无声的拒绝，比任何激烈的言辞都更有力。像一堵瞬间拔地而起的冰墙，横亘在两人之间，隔绝了所有试探和靠近的可能。孟时深的心沉了下去。他看着良枝影重新变得冰冷僵硬的侧影，看着他微微颤抖的肩膀，感受到空气中弥漫开来的、浓得化不开的抗拒和痛苦。
