下一章 上一章 目录 设置
3、边界瓦解 ...
-
雨比预想的还要大。
林墨站在餐厅门口，看着雨水在台阶上溅起一朵朵水花。她应该直接叫车回宿舍的，但双腿却像生了根。手机显示晚上九点十七分，沈知夏去取车已经过了八分钟。
"久等了。"
一把黑伞撑在她头顶，沈知夏的发梢沾着雨水，在霓虹灯下闪着细碎的光。她身上有淡淡的红酒香，混合着雨水的清新。
"车停得有点远。"沈知夏将伞往林墨那边倾斜，"小心台阶，有水。"
林墨跟着她走进雨里。伞不算大，两人不得不靠得很近。沈知夏的体温透过单薄的衬衫传来，让林墨想起高中时挤在同一把伞下的日子。那时沈知夏总是把伞往她这边偏，自己半边身子淋得透湿。
"你喝酒了，能开车吗？"林墨问。
"叫了代驾。"沈知夏指了指前方，"就在前面。"
一辆黑色轿车停在路边，车灯在雨中形成两道朦胧的光柱。代驾小哥站在车边，见她们走来，立刻拉开了后座车门。
车内空间狭小而私密，皮革混合着沈知夏身上香水的气息。林墨紧贴着车门坐着，尽量拉开距离。晚餐时的红酒让她太阳穴微微发胀，窗外的雨模糊了一切景色，仿佛整个世界只剩下这个移动的小空间。
"冷吗？"沈知夏问，"可以调高空调温度。"
"不用。"林墨摇头，却在下一秒打了个喷嚏。
沈知夏轻笑一声，从后座拿出一条驼色羊绒围巾："总是这样，明明怕冷却不肯说。"
围巾柔软得不可思议，带着沈知夏的气息。林墨想拒绝，但温暖战胜了理智，她将围巾搭在肩上，立刻被一阵暖意包围。
"谢谢晚餐。"林墨看着窗外流动的灯光，"书可以还我了。"
沈知夏从包里拿出那本《飞鸟集》，书页间夹着一张照片。林墨抽出来一看，呼吸顿时凝滞——那是高二运动会后的合影，她和沈知夏站在领奖台上，浑身是汗却笑得灿烂。照片边缘已经泛黄，折痕明显，显然经常被拿出来看。
"你留着这个？"林墨的声音有些发抖。
"我只有这一张。"沈知夏轻声说，"在英国的头两年，它是我唯一的慰藉。"
林墨胸口发紧。她想起自己枕头下同样藏着一张沈知夏的照片，边角已经被摩挲得起了毛边。
"到了。"代驾小哥的声音打破了沉默。
林墨抬头，一栋现代风格的高级公寓楼矗立在眼前，玻璃幕墙在雨中泛着冷光。这不是她想象中的目的地。
"这是哪？"
"我家。"沈知夏付完钱，代驾小哥下了车，"雨太大了，你宿舍离这有一个小时车程。不如上来坐坐，等雨小点再走。"
理智告诉林墨应该拒绝，但酒精和某种更深层的渴望让她点了点头。
电梯直达28层，沈知夏的公寓宽敞得令人窒息。整面落地窗外是城市雨景，灯火在雨水中晕染开来，像一幅流动的油画。
"随便坐。"沈知夏脱下外套，"要喝点什么？茶还是咖啡？"
"茶就好。"林墨站在客厅中央，手足无措。公寓装修简约却处处透着精致——真皮沙发，手工编织的地毯，墙上挂着几幅抽象画作。茶几上散落着几本外国文学原著和一台MacBook，旁边放着一个药盒，里面装着几粒白色药片。
沈知夏顺着她的目光看去，迅速收起药盒："褪黑素，有时差的时候吃。"
她走进开放式厨房烧水，动作娴熟地准备茶具。林墨小心地坐在沙发边缘，目光扫过书架——除了各类文学作品，还有一排排沈知夏自己的书，各种语言版本整齐排列。
"你住这里多久了？"林墨问。
"三年。"沈知夏端着茶盘回来，"回国后买的。尝尝这个，正山小种，你应该会喜欢。"
茶汤橙红明亮，香气醇厚。林墨抿了一口，暖流直达胃底。她注意到沈知夏左手腕上戴着一块百达翡丽，表盘简约却不失奢华。曾经那个连校服都要借钱买的女孩，如今已经拥有了这样的人生。
"喜欢你的公寓。"林墨轻声说。
沈知夏笑了："比我们当年梦想的那个'有玻璃天花板的房子'差远了。"
林墨胸口一痛。那是她们躺在学校天台看星星时做的梦——要一起设计一栋房子，躺在床上就能看见星空。
"你现在...一个人住？"林墨试探性地问。
"嗯。"沈知夏的目光坦然，"一直是一个人。"
窗外的雨声渐大，敲打着玻璃幕墙。林墨的头发还带着湿气，一滴水珠顺着发梢滑落到颈间。沈知夏突然站起身："你得把头发吹干，不然会感冒。"
不等林墨回应，她已经从浴室拿出吹风机："转过去。"
"我可以自己——"
"转过去。"沈知夏的语气不容拒绝。
林墨背过身，感受到沈知夏的手指穿过她的发丝。吹风机的暖风拂过脖颈，沈知夏的动作轻柔得不可思议，指尖偶尔擦过头皮，引起一阵细微的战栗。
"你头发比以前长了。"沈知夏的声音混在风噪里，"但还是那么软。"
林墨闭上眼，任由感官支配。沈知夏的手指按摩着她的头皮，逐渐下移到后颈。这个部位太过敏感，林墨不由自主地绷紧了身体。
"放松。"沈知夏关掉吹风机，声音突然变得很近，"你一直这么紧张。"
温热的呼吸喷在耳后，林墨的心跳快得几乎要冲出胸腔。沈知夏的手停在她的肩膀上，只要一个转身，她们就会——
手机铃声突兀地响起。
林墨如蒙大赦般跳起来，从包里翻出手机。是图书馆同事的来电，询问明天的工作安排。通话结束后，气氛已经变了。沈知夏站在窗边，背影修长而孤独。
"雨小了。"她头也不回地说，"我送你回去。"
回程的出租车里，两人都沉默不语。林墨的头发蓬松干燥，还残留着沈知夏指尖的温度。她偷偷用余光打量沈知夏的侧脸——在街灯明灭间，那张曾经熟悉的脸庞如今带着成熟的棱角，却依然让她心动不已。
"为什么答应来吃饭？"沈知夏突然问。
林墨攥紧了围巾："因为...你想还书。"
"只是这样？"
车窗上的雨滴扭曲了外面的世界。林墨想说"是"，但谎言在舌尖打了个转，又咽了回去。
"我不知道。"她最终诚实地说。
沈知夏转过头，目光灼热："你不知道什么？"
"不知道为什么要来。"林墨的声音几乎被雨声淹没，"不知道为什么会跟你回家。不知道...为什么还对你..."
剩下的话消失在空气中。出租车停在员工宿舍楼下，雨确实小了，只剩下零星的雨丝。
"到了。"沈知夏说，却没有动。
林墨解开安全带，手指在车门把手上犹豫："谢谢送我回来。"
"林墨。"沈知夏叫住她，"下周我有个读书会，在蓝鲸书店。如果你有兴趣..."
"我会考虑的。"林墨没有承诺，但也没有拒绝。
宿舍灯光亮起，林墨站在窗前，看着出租车缓缓驶离。她的肩膀上还残留着沈知夏手指的触感，唇齿间萦绕着红酒和正山小种混合的余味。床头柜上，那本《飞鸟集》静静躺着，扉页上的字迹已经泛黄，却依然清晰。
林墨拿起书，一张便签纸从里面飘落——「如果你愿意，周五晚上七点，我可以告诉你这十二年的所有故事。——知夏」
便签背面是蓝鲸书店的地址。林墨将纸条攥在手心，又慢慢松开。窗外的雨已经停了，但她的心里却掀起惊涛骇浪。
