下一章 上一章 目录 设置
6、诊疗室 ...
-
私立医院的眼科诊区比林墨想象的还要安静。米色墙壁上挂着几幅风景油画，地毯吸收了所有脚步声，只有偶尔响起的叫号系统打破沉寂。她坐在候诊区的沙发上，手指无意识地摩挲着预约单的边缘。
"紧张？"沈知夏递给她一杯热茶。
林墨接过纸杯，热度透过杯壁传到指尖："有点。"
这是她第一次为视力问题正式就医。过去半年里，她一直告诉自己这只是工作疲劳导致的暂时症状，直到昨晚在晚宴上几乎完全失明。沈知夏今早亲自打电话预约了这家以眼科闻名的私立医院，坚持要陪她一起来。
"林墨女士？"护士站在诊室门口呼唤。
诊室里，一位五十岁左右的男医生坐在电脑前。他戴着圆框眼镜，鬓角微白，表情和蔼却透着专业性的锐利。
"我是张医生。"他示意林墨坐在检查椅上，"说说你的症状。"
林墨描述了视力模糊和偶尔完全失明的情况，以及昨晚的突发状况。张医生边听边记，不时点头。
"我们先做几个基础检查。"他调整了裂隙灯的位置，"下巴放这里，额头贴紧。"
检查过程漫长而细致。视力表、眼底照相、视野测试、光学相干断层扫描...一系列林墨叫不出名字的仪器轮番上阵。沈知夏始终站在一旁，每当林墨因强光不适而皱眉时，她的手就会轻轻搭上林墨的肩膀。
"有趣。"完成所有检查后，张医生盯着电脑屏幕上的数据，眉头紧锁，"非常有趣。"
林墨的心沉了下去："严重吗？"
"从生理结构上看，你的眼睛非常健康。"张医生转向她，"角膜、晶状体、视网膜、视神经...所有部件都工作正常。"
"那为什么我看不见？"林墨困惑地问。
张医生摘下眼镜，揉了揉鼻梁："医学上有个术语叫'功能性视力丧失'。简单说，你的眼睛没问题，但大脑拒绝处理视觉信号。"
诊室陷入沉默。林墨感到沈知夏的手握紧了她的肩膀。
"你是说...这是心理问题？"沈知夏问。
"身体有时会用疾病表达心理无法承受的痛苦。"张医生温和地说，"林女士，生活中是否有你'不想看见'的事物？或者某些你希望'视而不见'的情况？"
林墨的呼吸变得急促。诊室的墙壁似乎在向她挤压，空气中弥漫着某种令人窒息的味道。她突然想起母亲冰冷的目光，想起那些被没收的信件，想起手腕上已经淡化的疤痕...
"我需要...空气..."她站起来，踉跄地走向门口。
走廊的长椅成了暂时的避难所。林墨双手颤抖，眼前又开始出现黑点。沈知夏蹲在她面前，双手捧住她的脸。
"看着我，呼吸，跟着我的节奏..."沈知夏缓慢地深呼吸，示意林墨模仿。
几次深呼吸后，林墨的视线重新聚焦。沈知夏的脸近在咫尺，眉头紧锁，眼睛里盛满担忧。
"好些了吗？"沈知夏轻声问。
林墨点点头，突然意识到自己的手正紧紧抓着沈知夏的手腕，指节都泛白了。她想松开，却发现手指不听使唤——某种更深层的需要让她无法放开这唯一的锚点。
"张医生建议我们去看心理科。"沈知夏没有挣脱，反而用另一只手覆上林墨的手背，"但决定权在你。"
心理科。这三个字像一块巨石压在林墨胸口。承认需要心理帮助意味着承认自己"不正常"，而她的母亲最在意的就是"正常"和"体面"。
"我..."
"林墨？！"
一个尖锐的声音打断了她。走廊尽头，一个穿着考究的中年女人快步走来，高跟鞋在地砖上敲出急促的节奏。林墨的身体瞬间僵硬——是她的母亲。
"真的是你！"林母停在两人面前，目光如刀般在她们交握的手上扫过，"我在新闻上看到照片还不敢相信，你竟然又和这个...这个人混在一起！"
沈知夏站起身，但没松开林墨的手："阿姨，好久不见。"
"别叫我阿姨！"林母的声音引来走廊上几个人的侧目，"十二年前你害得我女儿还不够惨吗？现在又回来干什么？"
林墨感到一阵眩晕。母亲的话语像刀子剐蹭着她的耳膜，昨晚的视力模糊似乎又要发作。她抓紧沈知夏的手，像是抓住唯一的浮木。
"妈，这是医院..."她虚弱地抗议。
"医院？你病了？"林母的表情从愤怒转为警觉，"什么病？是不是她又带你去什么不三不四的地方？"
"林墨有视力问题。"沈知夏平静地说，"我们刚做完检查。"
"我们？"林母冷笑，"你算什么东西，也配说'我们'？当年要不是我及时发现你们那些恶心的关系，我女儿这辈子就毁了！"
恶心的关系。这个词组像一记耳光甩在林墨脸上。她感到沈知夏的手指微微收紧，传递着无声的支持。
"妈，请你离开。"林墨努力使自己的声音平稳，"我现在不想谈这个。"
"不想谈？你知道我看到新闻时多丢脸吗？同事们都问我女儿是不是同性恋！"林母的声音越来越高，"你爸去世得早，我辛辛苦苦把你拉扯大，就是让你变成这样的？"
走廊上的几个病人和家属开始明目张胆地围观。林墨的脸烧得通红，恨不得找个地缝钻进去。十五岁时的无助感再次袭来——那时的她太小，太害怕，只能眼睁睁看着母亲拆散她和沈知夏。
"够了。"沈知夏突然上前一步，挡在林墨和林母之间，"你没看见她不舒服吗？"
"轮不到你教训我！"林母怒视着沈知夏，"当年我能把你赶走，现在一样可以！"
"当年？"沈知夏的声音冷得像冰，"当年你骗我说林墨不想见我，骗她说我转学不告而别。你伪造的那些信，那些谎言，你以为我们都不知道？"
林墨猛地抬头："什么信？"
沈知夏转向她，眼神复杂："你从没收到过我寄的信？"
"我...没有..."
"我写了三十七封信。"沈知夏的声音微微发抖，"从寄宿学校，从英国...每一封都被退回来，上面盖着'查无此人'的章。"
林墨的世界再次天旋地转。她看向母亲，后者的表情已经从愤怒变成了心虚。
"你...截了我的信？"林墨的声音轻得几乎听不见。
"我是为你好！"林母的辩解苍白无力，"那种不正常的感情会毁了你的人生！"
"毁了我人生的是你！"林墨突然站起来，声音因压抑多年的愤怒而颤抖，"你知道我这些年是怎么过的吗？你以为我为什么放弃建筑梦想？为什么从不谈恋爱？为什么...会突然看不见东西？"
最后一句话像利箭般射向林母。围观的人群中传来窃窃私语，有人拿出手机开始录像。
"林墨..."沈知夏轻轻拉住她的手，"我们换个地方说话。"
"不许走！"林母抓住林墨的另一只手臂，"你今天必须跟我回家，和这个...这个女人断绝来往！"
拉扯之间，林墨的袖子被扯上去一截，露出手腕内侧几道淡白色的疤痕。沈知夏倒吸一口冷气，而林母的脸色瞬间惨白。
"这是什么..."沈知夏的手指轻触那些疤痕，声音破碎，"什么时候的..."
林墨迅速拉下袖子，但为时已晚。那些她隐藏多年的自残痕迹，那些无法言说的痛苦印记，就这样暴露在光天化日之下。
"高三..."她低声回答，不敢看任何人的眼睛，"你消失后的...第三个月..."
沈知夏的眼泪无声滑落。她转向林母，眼神中的怒火几乎实体化："现在你满意了？这就是你保护的成果？"
林母松开了手，后退一步："我...我不知道..."
"你什么都不知道！"沈知夏的声音在走廊上回荡，"你不知道她有多痛苦，不知道我有多绝望，不知道我们这些年都经历了什么！"
护士站的警报灯亮起，两个保安快步走来："女士们，请保持安静，这里是医院。"
"我们走。"沈知夏搂住林墨的肩膀，带她向出口走去。
"林墨！"林母在身后喊道，"你要想清楚，今天走了就别回来！"
林墨停下脚步，没有回头："我早就该走了，妈妈。"
医院的玻璃门在身后关闭，冬日的阳光苍白而冰冷。林墨的视线又开始模糊，但这次她没有恐惧——沈知夏的手牢牢地握着她，像黑暗中的灯塔，像迷雾中的绳索。
"去我家吧。"沈知夏轻声说，"你需要休息。"
出租车里，林墨靠在沈知夏肩上，精疲力竭。那些被掩埋多年的秘密——截获的信件、自残的伤痕、被迫的分离——全部曝光在阳光下，像一场残酷的手术，痛却必要。
"三十七封信..."她低声问，"都写了什么？"
沈知夏吻了吻她的发顶："有一天我会全部给你看。现在，闭上眼睛休息吧。"
林墨顺从地闭上眼。奇怪的是，在一片黑暗中，她反而感到前所未有的清晰——关于过去，关于现在，关于她真正想要却不敢奢望的未来。
