下一章 上一章 目录 设置
7、秘密手稿 ...
-
沈知夏的公寓在阳光下显得格外温暖。落地窗外，冬日的阳光为整个城市镀上一层淡金色，远处江水如一条银带蜿蜒流淌。林墨站在窗前，手指无意识地摩挲着茶杯边缘，思绪仍停留在医院那场爆炸性的对峙。
"加蜂蜜了吗？"沈知夏从厨房走出来，手里端着两杯冒着热气的茶。
林墨点点头，接过茶杯。沈知夏今天穿了件宽松的米色毛衣，头发随意地挽起，几缕碎发垂在颈边，整个人看起来柔软而居家。与医院走廊上那个怒斥林母的强势女人判若两人。
"医生开的药。"沈知夏从纸袋里取出几盒药放在茶几上，"帮助缓解焦虑的，还有营养神经的。张医生说你的视力问题需要身心综合调理。"
林墨盯着那些药盒，喉咙发紧："谢谢...为了今天的一切。"
"不用谢。"沈知夏在她身边坐下，两人之间保持着恰到好处的距离，既亲近又不至于让林墨感到压迫，"饿了吗？我叫了外卖，应该快到了。"
"还好。"林墨抿了口茶，蜂蜜的甜味在舌尖蔓延，"你之前说的...那些信..."
沈知夏的睫毛轻轻颤动："你真的想看？"
"非常想。"
沈知夏放下茶杯，起身走向书房。林墨听到电子锁的嘀嗒声，然后是金属摩擦的轻响。几分钟后，沈知夏捧着一个深蓝色保险箱回来，将它放在茶几上。
"我本来打算..."她输入密码，箱门轻轻弹开，"等合适的时机再给你看。"
保险箱里整齐排列着一摞摞信封，按年份分类，每一封都标注着日期。最上面那封的邮戳显示是两周前，而最下面的已经泛黄，看上去至少有十年历史。
"三十七封是寄出后被退回的。"沈知夏轻声解释，"剩下的...是我写但没勇气寄出的。总共三百六十五封，几乎每周一封，从未间断。"
林墨的指尖轻触最旧的那封信，信封上沈知夏的字迹稚嫩却认真：「给林墨，2009年9月15日」。那是她们分开后的第一个月。
"可以看吗？"
沈知夏点点头，眼神既期待又忐忑。
信纸已经泛黄，折痕处几乎要断裂。十五岁的沈知夏在信中倾诉着对新学校的厌恶，对林墨的思念，以及无数个"如果当初"——
「...如果当初我再勇敢一点，如果当初我坚持要见你，如果当初我没有相信你妈妈的话...小数学家，你现在好吗？还有人帮你刮掉三明治里的蛋黄酱吗？...」
泪水模糊了林墨的视线。她翻开第二封、第三封...随着时间推移，沈知夏的字迹越来越成熟，内容也从单纯的思念变成了生活的分享、成长的烦恼、文学的探索。每一封信都以"亲爱的小数学家"开头，以"永远爱你的知夏"结束。
"我不知道..."林墨的声音哽咽，"你写了这么多..."
"写给你信是我唯一能坚持的习惯。"沈知夏的手指抚过那些信封，"即使在最困难的时候——大学退学、第一本书被拒、抑郁症发作...我总能找到一个安静的角落，想象着你在听我说话。"
林墨拿起最近的一封信，日期是两周前。这封信比其他都要厚，沈知夏在信中详细描述了重遇林墨那天的情景——
「...你坐在咖啡馆角落的样子和高中时一模一样，只是眼神多了防备。我想告诉你这十二年来我每一天都在想你，但话到嘴边又咽了回去。我怕你已不再需要我的爱，怕我的出现只会打扰你平静的生活...」
一滴泪水落在信纸上，晕开了墨迹。林墨突然无法控制地颤抖起来，那些被压抑多年的情绪如决堤的洪水般奔涌而出。她弯下腰，将脸埋进掌心，泣不成声。
沈知夏立刻跪在她面前，双手捧起她的脸："别哭...我不是想让你难过..."
"不是难过..."林墨摇头，泪水不断滚落，"是...后悔...我早该反抗她...早该找你..."
沈知夏用拇指轻轻擦去她的泪水，自己的眼眶却也红了："不全是你的错。我们都太年轻，太无力..."
"那些伤疤..."林墨抬起手腕，声音支离破碎，"不只是因为想你...更是因为...我觉得自己不值得被爱...妈妈总说我必须完美，必须'正常'...而爱上你是我唯一不后悔的'不正常'..."
沈知夏将她的手贴在自己脸上，泪水沾湿了两人的皮肤："你值得全世界所有的爱，林墨。无论是十五岁，还是现在。"
门铃在这时响起，外卖到了。沈知夏匆匆去取餐，回来时发现林墨已经整理好情绪，正在翻阅另一沓信件。
"先吃饭吧。"她将餐盒放在茶几上，"信可以慢慢看。"
林墨却摇摇头："再让我看一些...我需要知道这些年你都经历了什么。"
她们肩并肩坐在落地窗前的地毯上，一边吃简单的晚餐，一边阅读那些跨越时空的信件。随着一封封信被打开，沈知夏的人生轨迹逐渐清晰——被迫去英国读高中，与父亲决裂后半工半读上大学，第一本书被退稿三十次才出版，抑郁症最严重时几乎放弃写作...
"你从没提过这些。"林墨轻触信中关于抑郁症的那一段。
沈知夏苦笑："不想让你担心。何况...我们失联不是你的选择。"
夕阳西沉，室内的光线逐渐暗淡。沈知夏起身开灯，林墨突然抓住她的手腕："等等。"
"怎么了？"
"我..."林墨眨了眨眼，"我能看清了。不是模糊的，是完全清晰的。"
沈知夏蹲下身，仔细端详她的眼睛："真的？没有黑点？没有模糊？"
"就像...突然摘掉了毛玻璃。"林墨环顾四周，连远处江对岸的广告牌都清晰可见，"从医院出来后就在慢慢好转，但现在特别清楚。"
沈知夏的眼中闪烁着泪光："张医生说得对，你的问题在心里。"
电话铃声突兀地响起，打破了这一刻的温情。沈知夏看了眼来电显示，表情立刻冷了下来："是你妈妈。"
林墨的身体本能地绷紧，但出乎意料的是，她没有感到往常那种窒息般的恐惧。沈知夏将手机递给她，但她摇了摇头。
"你帮我接吧。"
沈知夏挑眉，得到林墨肯定的眼神后，她按下接听键并开了免提。
"林墨！你终于接电话了！"林母的声音尖锐刺耳，"你知道我打了多少个——"
"是我，沈知夏。"沈知夏的声音冷静而克制，"林墨现在不想接电话。"
电话那头沉默了几秒，然后是更加愤怒的回应："又是你！你到底给我女儿灌了什么迷魂汤？她从来不会这样对我！"
"她二十七岁了，阿姨。"沈知夏的语气出奇地平静，"有权决定接谁的电话，见什么人，爱谁。"
"爱？"林母的声音充满讥讽，"别恶心人了！她只是一时糊涂，迟早会明白什么是正常的生活！"
沈知夏的手指紧紧攥住手机，指节发白，但声音依然平稳："十二年前你利用我们的信任和年轻拆散我们，现在还想重演吗？看看林墨手腕上的疤，那就是你所谓的'为她好'的结果！"
"那只是青春期的小把戏！"林母的声音开始颤抖，"我是她母亲，我知道什么对她最好！"
"不，你不知道。"沈知夏直视林墨的眼睛，仿佛在无声地寻求许可。林墨轻轻点头，手指悄悄握住了沈知夏的另一只手。"你只在乎她是否符合你的期待，从没关心过她真正想要什么。"
"把电话给林墨！"林母几乎是在尖叫，"我要亲自和我女儿说话！"
林墨深吸一口气，接过手机："妈，我在听。"
"立刻回家！"林母命令道，"别和那个...那个女人待在一起！"
"不。"林墨的声音很轻，却无比坚定，"我不会回去。至少现在不会。"
"你——"
"我需要时间...思考。"林墨打断她，"请你...暂时别联系我。"
电话那头传来抽泣声："你怎么能这样对我？我含辛茹苦把你养大..."
"我知道你爱我，妈妈。"林墨闭上眼睛，"但你的爱有时让我窒息。那些伤疤...不只是因为沈知夏，更是因为...我总觉得达不到你的期望，总觉得自己不够好..."
电话那头沉默了很久，最后林母只说了一句"你会后悔的"就挂断了。
房间重归寂静。沈知夏将手机放到一边，双手捧起林墨的脸："你刚才...太勇敢了。"
"不算勇敢。"林墨苦笑，"手还在抖。"
沈知夏将她的手按在自己胸口，让她感受自己的心跳："感觉到了吗？我也在抖。"
两人相视而笑，某种无形的枷锁似乎在这一刻松动了。林墨的视线扫过那些信件，突然意识到一个惊人的事实——沈知夏用十二年时间，不间断地为她建造了一座爱的纪念馆，而她却对此一无所知。
"这些信..."她轻声问，"就是李编辑说的'写了十年的作品'？"
沈知夏点点头："她只知道我在写一部很重要的长篇，不知道具体内容。实际上...这些信就是我最真实的作品。"
"比《雨季不再来》更真实？"
"那本书是给读者看的。"沈知夏的手指抚过那些泛黄的信纸，"这些...是给你的。只给你一个人。"
夜色渐深，她们转移到了沙发上。林墨靠在沈知夏肩上，听她讲述那些信中没写的细节——第一本书出版时的欣喜，签售会上遇到的有趣读者，独自旅行时的见闻...沈知夏的声音温柔而富有节奏，像一首催眠曲。
林墨的手机突然震动，打断了她昏昏欲睡的安宁。是一条工作邮件——市图书馆的上级转发给她一份国外大学图书馆的工作邀请，薪资丰厚，合同期两年。
"怎么了？"沈知夏察觉到她的僵硬。
林墨将手机递给她看："牛津大学博德利图书馆...他们需要一个中文文献专员。"
沈知夏的眼睛快速扫过邮件内容，表情难以捉摸："很好的机会。你怎么想？"
"我不知道..."林墨诚实地说，"昨天之前，我可能会立刻答应。但现在..."
"但现在有了新的变数。"沈知夏轻声补充，"我。"
两人陷入沉默。林墨盯着那封邮件，思绪万千。出国意味着逃避——逃避母亲的控制，逃避与沈知夏复杂的关系，逃避那些刚刚被挖出的旧伤...但也可能意味着新的开始。
"你需要时间考虑。"沈知夏最终说，"无论你做什么决定，我都会支持。"
林墨抬头看她："即使我选择离开？"
"即使你选择离开。"沈知夏的眼中闪烁着痛苦却坚定的光，"但请记住，这次我会等你。无论两年，五年，还是更久...我会一直在这里。"
这句话像一把钥匙，打开了林墨心中最后一道锁。她突然明白，真正的选择不是走或留，而是是否敢于面对自己的心——那颗从未停止爱沈知夏的心。
