下一章 上一章 目录 设置
303、苦黎明 苦黎明之后 ...
-
醒来的时候我在医院。白色的天花板，消毒水的味道，点滴瓶挂在架子上，管子连着我的手背。
我转过头，看见我爸妈站在窗边，眼睛红红的。李腾也在，还有乐队其他三个人。李腾看到我睁眼，眼泪唰地就下来了：“随歌！随歌你醒了！你吓死我们了！”
我看着他们抹眼泪。
后来我才知道，星竞晚会那天，他们没有去。李腾说，主唱都不在，去什么去。他们自己找，一家一家戒网所、特训学校问，从北京找到河北，找到山东，找了整整一年，才找到了竹翰学院。
他们租了一辆面包车，叫了十几个朋友，拿着钢管就冲进去了。刚好撞见我昏迷被拖出来，说什么是要“转院治疗”。
竹翰学院的人本来还没把当时的事告诉我父母，我只是昏迷，他们打算把我丢善佑医院偷偷治疗，好了再回去。但李腾他们人多，硬是把我抢出来了，直接送到北京。
我的右手彻底废了，五指全部骨折，虽然接上了，但神经受损，永远不能再弹吉他了。
苏叶确实死了，尸检报告上写着的是“多脏器破裂，大出血致死”。竹翰学院赔了他家里人一大笔钱，又随便从善佑医院找了个“精神病患者”顶罪，说他是“意外伤人”。
苏叶的父母拿了钱，没再闹，给苏叶办了简单的葬礼。
葬礼那天，我去了。
墓地很小，很偏僻，墓碑是简单的青石板。来的人很少，基本都是苏叶的家人。
我还看到了一个人，他很瘦，很苍白，穿着一身黑西装，手里拿着一束白菊花。走到墓碑前，他蹲下来，把花放下，似乎是想伸手碰一碰苏叶，但被工作人员拦下了。
他蹲了很久，站起来时，眼眶是红的，但没哭，但我能看出来他很难过很难过。
葬礼结束后，我走过去，问：“你是……江意吗？”
他愣了一下，点了点头。
这就是江意啊，苏叶对象。真正看到苏叶时常挂在口边的爱人，我一时间有些恍惚，总觉得那段与苏叶在竹翰学院谈天说地的时光还没过去。
“我叫随歌。”我说，“在竹翰学院和苏叶睡隔壁床的。”
我们找了个地方坐下，他向我打听了一下竹翰学院里的事，我讲了一半，讲不下去了，他也听不下去了，放在桌上的手都在抖。
我想，苏叶最后应该是要跟江意说点什么的，但他没说出来。我就很冒昧地帮他说了吧。
他对江意说：“叶子最后对我说：‘告诉江意，对不起，等不到他了。’”
江意沉默了很久很久，我觉得他这辈子都无法原谅自己了。
他看了一眼我的手，说：“我要回美国了，下周的飞机。”
“还回来吗？”
“不知道。”他说，“可能回来，也可能不回来了。这里没什么值得我回来的了。”
我们加了联系方式，他说如果我有任何麻烦，都可以找他帮忙。
他出国了，我也出院了。我的人生碎成了一地玻璃渣子，捡都捡不起来。爸妈没给我道歉，只是给我办了退学，说先在家休息吧，他们也不反对我搞音乐了。
但我不想搞了，手都废了，还搞什么音乐。
乐队解散了，李腾他们来看过我几次，但我觉得对不起他们，很对不起。我们之间隔着什么，说不清道不明的东西。后来他们就不怎么来了，忙着高考，我也没脸，没勇气再去联系他们。
互联网账号一年多没更新了，粉丝从一百多万掉到了十几万，最后只剩几万死忠粉还在偶尔留言，问随歌去哪儿了，乐队是不是解散了。
我没回复，不知道该说些什么。
我也试过举报竹翰学院，但没用，警察说证据不足。竹翰学院和善佑医院背后势力太强大了，照样开着，照样有家长把孩子送进去，估计初与序还在善佑医院待着呢，生死不知。
出院第二周，趁家里没人，我从床底下拖出吉他箱。灰尘扬起，打开箱子，吉他还躺在里面，枫木面板，琴弦已经生锈了。
我把吉他抱在怀里，左手按和弦，右手去拨弦。
手指不听使唤，食指和中指勉强能并拢，无名指和小指完全动不了。我用力，再用力，没有声音，只有疼。
终于，我松开手。吉他掉在床上。
我盯着自己的右手看，它抖得厉害。我伸出左手去掰右手的食指，想把它掰直。骨头发出轻微的咔哒声，疼得我倒抽冷气。
那天下午我妈回来，看见我坐在地板上，右手红肿，吉他扔在一边。她什么都没说，只是走过来，把我搂进怀里，她的身上有洗衣液的味道。
我在她怀里抖得像筛糠，她拍着我的背，像小时候我做噩梦时那样。她说：“小随，不弹了，咱们不弹了，啊？”
后来吉他被收走了。我不知道收去哪儿了，也没问。
偶尔我翻手机，会翻到我们乐队的账号主页。最后一篇动态停留在一年半前，是我发的排练视频，配文是：“新歌《Bitter Dawn》，快好了。”
下面有三千多条评论，最近一条是昨天发的：「随歌去哪儿了？乐队解散了吗？《Bitter Dawn》还会发吗？」
苦黎明。
在竹翰学院的时候，我经常在心里默念这首歌的歌词，怕忘了，怕有一天出来，连这首歌都忘了，那我就真的什么都没了。
「天快亮的时候最冷」
「路灯一盏一盏熄灭」
「影子拖得最长」
「长得像要断裂你说等太阳出来就好了」
「可太阳出来前」
「还有一整片灰蒙蒙的天」
「像永远洗不干净的脸」
「街道空空荡荡」
「风从尽头吹向尽头」
「我数着自己的脚步」
「一步两步三步」
「Counting all the nights I've waited」
「Counting all the tears I've tasted」
「黎明前的每一秒」
「都像一生那么长」
「苦黎明苦黎明」
「等得太久的人」
「已经忘了」
「天亮是什么样子」
写的时候我十七岁，以为最苦的不过是天快亮还没亮时的等待。以为只要太阳出来，一切都会好。
现在我知道了，有些黎明永远是苦的。
我确实出来了，我活下来了。
然后我想起苏叶，他死了，这不对，这不公平。
随歌，随歌，我跟着歌走了十七年，最后歌断了，我也迷路了。
就这么浑浑噩噩活到二十岁，我整天在家待着，看天花板，看窗外树叶绿了又绿，黄了又黄。爸妈禁止我出门，怕我去自由落体，我倒也想过，但死相有些难看。
我觉得我像一具空壳，里面什么都没有，只有风吹过的声音。
忽然有一天，李腾又来找我。这次他一个人，提着一把吉他。
“随歌，”他说，“我给你弹首歌。”
我坐在床上，没说话。
他把吉他拿出来，调了调音，清了清嗓子。然后他开始弹。
前奏很简单，四个和弦循环。是我写的和弦，我闭着眼睛都能弹出来。然后他开口唱：
“天快亮的时候最冷
路灯一盏一盏熄灭……”
《Bitter Dawn》
他唱得很认真，眼睛看着琴弦，偶尔抬头看我一眼。他的嗓音比十七岁的时候沉了些，但还能听出少年音。吉他在小小的房间里回荡，撞在墙上，又弹回来。
我听着，看着窗外。天色渐渐暗下来，路灯一盏一盏亮起，橙黄色的光，很温暖的样子。
他唱到最后一段：
“苦黎明苦黎明
等得太久的人
已经忘了
天亮是什么样子”
最后一个和弦落下，李腾放下吉他，看着我：“随歌，这歌真好。”
我点点头。
“我们……”他顿了顿，“我们想把它发出去。就发这一首，纪念……纪念以前。”
纪念什么？纪念以前吗？纪念那个弹吉他、天不怕地不怕的随歌？纪念那个以为音乐能拯救一切的少年？
纪念……那个已经死了的我。
“发吧。”我说。
他眼睛一亮：“真的？你同意了？”
“嗯。”
“好！”他笑了，露出虎牙，“随歌，你知道吗？其实我们一直没散。我们每周还聚一次，在老地方，就那个烂尾楼，我们还写新歌，等你……”
“李腾，”我打断他，“你们别等我了。”
他愣住了：“……什么意思？”
“该干什么干什么去，”我说，“考大学，找工作，谈恋爱。别耗在我这儿。”
“可是……”
“没有可是。”我摇了摇头，抬起手，“我废了，但你们没有。别跟我一起废了。”
李腾走的时候，天已经全黑了。我送他到门口，他回头看我：“随歌，那首歌……发出去之后，你会听吗？”
“会。”
他转身下楼，我关上门，回到房间，打开电脑，找到我们的账号。刷新，刷新，再刷新。
终于，一条新动态跳出来。
是《Bitter Dawn》。只有音频，没有视频。封面是我们乐队的logo，黑色的剪影，五个人站在夕阳下的烂尾楼上。
我戴上耳机，点开播放。前奏响起。吉他，贝斯，鼓，键盘。跟我记忆里的一模一样，但更成熟了，更完整了，更是一首真正的歌了。
然后是我的声音。
三年前录的，那时候我的嗓子还能唱高音，声音清澈，明亮，带着少年人的不知天高地厚。我想起了很多事，也想起了竹翰学院的操场，想起苏叶。
歌播完了，自动跳到评论区，新的评论一条条跳出来：
【用户A】：天啊！你们回来了！
【用户B】：这首歌太好听了，等了四年终于发了
【用户C】；随歌的声音还是那么好听，哭了
【用户D】：苦黎明，苦黎明，等天亮的人最勇敢
苦黎明之后，是苦白天，苦黄昏，苦长夜。
我把颤抖的右手贴在窗户玻璃上，冰凉的。透过手指的缝隙，我看见外面的灯光，看见夜空，看见这个庞大又冷漠的世界。
那天晚上，我从家里翻出吉他，小心翼翼地擦拭，仿佛那样就能回到从前。擦着擦着，我就闭上眼睛，睡着了。
明天太阳会照常升起，明天银杏叶会继续往下掉。
明天李腾他们会在烂尾楼排练，明天《Bitter Dawn》的播放量会增加，明天会有新的评论，新的感动，新的回忆。
明天苏叶还是不会醒来。明天竹翰学院还是开着。明天还有孩子被送进去，明天还是有黎明变苦。明天的初与序还会困在善佑医院吗，明天的江意还会自责忏悔吗？
明天，再醒来时……我看到的不是我家卧室的天花板，是列车车厢。
我坐在硬邦邦的座位上，腿上还放着吉他。车厢在晃动，窗外是飞速倒退的雪原。
我坐起来，环顾四周，车厢里零零碎碎坐着几个人，大部分人都还没醒，安静地沉睡。我看到了一个棕色头发，长相温柔的小白脸，也看到了初与序，她正笑着与旁边的人搭话。
车厢突然剧烈晃动了一下，我抓住座椅扶手，稳住身子。旁边座位上的男人动了动，抬起了头。
我看到了那张脸，待着黑框眼镜，苍白，瘦削，眉眼冷淡。
他也看向我，我挤出一个微笑：“意哥，你也来了。”
“这辆车会去哪？”车厢里有人开口。
列车长没理他。
随便吧。
随便去哪，哪里都行，我已经无所谓了，我什么都不在乎了。
