下一章 上一章 目录 设置
42、信徒的嘎玛 神明不曾垂 ...
-
下了车，告别了这一家游历三十六国的音乐世家，窦棠婴傻眼在日喀则城里，日喀则也是依山傍水的格局，乍看与拉萨孪生。但脚下淌的是年楚河，而心里念的是拉萨河。两条河原是一母所生——都从雅鲁藏布江的胸膛里奔出来，只是在此处分了岔，一道往西南，一道向东北。原要去拉萨的，阴差阳错，竟停在了日喀则的黄昏里。
窦棠婴欲哭无泪，他和多吉雅吵架之后冲动地就坐上了陌生人的车，脑子空白地认定公路只有拉萨往返的汽车，可四通八达的公路哪都可以抵达，他气昏了头。
他是蠢猪！要走也是多吉雅走啊，他干嘛走啊！！！孤立无援的小麻雀坐在河边听着年楚河滚滚涛声，心中一下子崩溃而大哭！！好冷啊！！！还见鬼的下雨了！！
“呜呜呜！！”
“嬢嬢！！”
他们欺负我！！他们都欺负我！！
“我好想你啊！！！”
他真的什么都没有了…走时还有一辆车，现在他连车都没有了！
越想就越痛哭流涕起来，几位好心的藏胞安抚着他抹泪，从扎什伦布寺出来的虔诚信徒甚至和他一块恸哭起来，场面一度难以忘怀。
太阳在宗山前坠落，又在年楚河上悬吊，它将死未死。
抬头看天，为什么雪山是黑色的…
此刻，世界上黑色的雪还在下，另一个噩耗传来…
他得到通知……音乐节自己的节目被取缔了。
————————————————
多吉雅进了市区后，却在一个路口的红绿灯跟丢了窦棠婴！
眼前的红绿灯开始犹如马赛克的拼贴，像是日晕切割成好多好多般分散了出去。
平静的身体忽然就这么不自觉地不寒而栗起来，救命的浮萍被水流带走，他也濒临死亡。
然后，日喀则开始下起绵绵细雨，雨色披薄在贫瘠山脊上，山顶没有一点雪，淡淡云雾徒增一抹灰白。
多吉雅久违地慌了…
久违地想要佝偻起脊背去蜷缩进身体来逃避这种生理上的胆怯。
多吉雅第一次出现这种感觉是那时他没了阿爸，阿妈从雪山被抬下，已成一口仅存余温的躯壳，眼看又要失去阿妈。
他像个疯了的乞丐，求遍每一座寺庙，额头磕破又结痂，从家乡一路跪拜到拉萨，从希夏邦马的雪线磕到玛布日山的石阶。他对着每一尊沉默的佛像哭喊，声音嘶哑：求求你，把她留给我。别让我一个人，别让我只剩一具空壳。
他以狭隘的私欲想博佛陀的偏爱，他以临时的虔诚想唤佛陀的怜悯，可想而知阿妈还是走了。
阿妈断气时，他正伏在几百里外冰冷的石板上，额头贴着另一片虚无。后来同乡告诉他，阿妈临走前，眼睛曾飘渺地睁开一条缝，空空地望了一眼。
就那一眼，他错过了。
从此，他的身体里好像被蛀空了，塞满干枯的、一碰就碎的落叶。每一步，都踩在无边无际的空洞回响里。
可意外地他没有哭丧，他哭不出来，身体和大脑都好像很平静…
他以为他没事了。
但其实窦棠婴消失在街头的这一刻，当自己举目无定的那个当下，荒凉的空虚其实从始至终都跟随着他，如影随形！！
寒意忽然从四面八方，从脊骨里，从外到内，由内而外，多吉雅紧握方向盘，耸肩佝背极度痛苦地坐在车上，嘴里忽然开始念起了经文…什么经也好！什么文都行！
他只求有人救他上岸…
对于他而言，自己却没有任何方式能找回这个人。
但一定有什么办法可以留下他的，对不对…
“别走…”
车里，多吉雅自言自语，低声哀求…
窦棠婴的来去，对多吉雅而言，就是像命运捉弄的一阵随心所欲的风。这个认知像一把生锈的钝刀，反复切割着他本以为早已麻木的神经。
他下了车，走在街头，日喀则…他来过的，和拉萨很像，离拉萨很近，是西藏念经的唇。
人海茫茫，他又是一个孤独的人。
举目四望，街边闪烁的广告屏，小贩叫卖的声音，甚至风中翻卷的廉价画报……仿佛哪里都晃动着那张鲜活的脸。
“楼下的小哥！快让开——！！！”
一声嘶哑惊惶的吼叫，劈头砸下。
多吉雅茫然抬头——
轰！
一幅巨大的海报从商业楼顶轰然垂落，倾泻而下，海报上的面容瞬间占满他全部的视野！
这一刻，仿佛天光骤然展佛。拉萨炽烈的阳光砸在海报光洁的表面，迸溅出令人晕眩的、流金般的光芒。
光芒中央，是一张脸。
一张他熟悉到骨髓里，此刻却陌生到让他心脏骤停的脸。
海报上的“他”，妆容精致得无懈可击，眼神是精心设计过的勾魂摄魄，握着麦克风，唇角扬起完美弧度的笑。那笑容依旧明媚，却裹挟着一种冷硬的、舞台化的光芒，锐利而遥远。这不再是他熟悉的会羞恼脸红、会脆弱蜷缩、会生气逃避的小麻雀。
海报的右下角，赫然映着两个银色字体，刺入他的眼底：
樾棠。
世界所有的声音，顷刻间被抽成真空。
多吉雅僵在原地仰望，手指无意识地收紧，指甲几乎要嵌进手机的塑料外壳里。瞳孔中，只剩下面前这副巨大的、光芒万丈的海报，以及海报上那个突然变得遥不可及、仿佛来自另一个维度的人影。
父母去世后，多吉雅成了全村唾弃的罪人。他不肯将父母的遗体交付天葬，而是固执地、近乎疯狂地，将他们埋在了山中一处向阳的坡地，正对着终年积雪的珠穆朗玛峰。这里有温和的风，也有最干净的阳光。
村里老人指着他的鼻子骂：“白眼狼！违背祖训，你会遭报应的！”
他沉默地承受着所有诅咒，自己也觉得自己疯了。但失去父母的孩子，大概都是前世有罪，此生才被罚孑然一身，永世孤独。
所以，报应算什么。
没有棺椁，他用双手和一把旧铁锹，挖开了坚硬的冻土。没有跪拜，没有立碑，只有两抔微微隆起的新土。他知道，这里长眠着两个平凡而伟大的人，他们深爱这片土地，甚于自己的生命。是他们用最后的体温告诉他：在贫瘠的□□里，爱就是心脏。
他试图去理解、去继承他们的爱，试图去热爱他们用生命捍卫的“嘎玛”。可那是他们的，不是他的。那崇高的理想像一件过于宽大的袈裟，披在他身上，只剩空洞的飘荡。
于是，他踏上了路。像一具被抽走灵魂的躯壳，在荒芜的肉身上，承载着一场又一场毫无意义的山风与曝晒。
从藏北到藏南，从牧场到青稞田，从灼人的盛夏到刮骨的严冬。时间流逝，空间变换，他内心的迷茫与空妄却与日俱增。他像一片真正的枯叶，风起则行，风止则停，不知来路，不见归途。
直到那个夜晚。狂风卷着暴雨，像要撕碎整片草原。他浑身湿透，躲进一个狭小的洞穴。随后又挤进来几个同样狼狈的牧民。洞外是吞噬一切的黑暗与咆哮，洞内只有一簇微弱的、摇曳的篝火。
一个牧民拿出收音机，扭动旋钮。先是刺耳的电流噪音，然后断断续续地，传出新闻播报声……
多吉雅蜷缩在洞穴最深处，背对着那点可怜的光明。他已经很久没有合眼了，身体直接躺在冰冷潮湿的地上，任由洞顶渗下的水珠，一滴，一滴，砸在他的额头、脖颈，他也毫无反应。
直到那电流杂音里，挣扎着浮出一段歌声。信号极差，歌声卡顿、失真，却像一根生锈的钢针，猝不及防地刺穿了他的耳膜：
“当我……瞭望春山，你又……剩下什么……
我不是你……我不是你……
我能否知道……你的孤独……
你的不舍……还有……人生剩下什么……”
那声音，带着一种疲惫的嘶哑，却又奇异地干净，像雪水冲刷过粗粝的石头。
“当原野……吹起风……当雪山……飞过幡……
当无边宇宙……有了你的步伐……
我是否能明白……”
多吉雅的身体，开始无法控制地颤抖。
“……没有时间回头……没有人生重来……
自由不知死活……你在放下什么……
原野瞭望春山……你又剩下了什么……”
“剩下了什么……”
最后一句歌词在电流声中湮灭。
而多吉雅的世界，在那一刻轰然崩塌。
他猛地蜷缩起身体，像胎儿缩回子宫，脸深深埋进膝盖。牙齿死死咬住手背的皮肉，试图堵住那即将冲破喉咙的悲鸣。可没有用。压抑太久的泪水犹如混合着山洞的泥水，溃决而出。
起初是无声的汹涌，继而变成破碎的、野兽般的呜咽，在狭窄的洞穴里撞击回荡。
一位牧民阿佳默默靠近，什么也没说，只是用宽厚温暖的怀抱，紧紧搂住了他颤抖不止的、冰冷的肩膀。
“阿妈！！！”
“阿妈！！！”
“啊！！！呜呜呜呜…啊啊啊啊啊…”
那一刻，在被全世界抛弃的荒原洞穴里，在一个陌生人的怀抱中，多吉雅哭得撕心裂肺。他从未如此清晰而痛楚地意识到：他想他们。他想他的阿爸，想他的阿妈。他想得骨头都在疼。
这天地那么大，真的，只剩下他一个人了。
不知哭了多久，他在极度的疲惫与虚脱中沉沉睡去。梦里，他看见阿爸阿妈并肩站在开满格桑花的山野上，背影安详，仰望着任青在晴空里自在盘旋。
他们很幸福。
自那以后，他开始尝试去理解他曾怨恨的神佛，去翻阅那些关于轮回、永恒、超脱的经文。他开始用阿妈留下的那个老旧MP3，近乎偏执地收集这个陌生歌手的每一首歌。
那片漂泊无依的落叶，在虚无的风中，第一次，触碰到了可以依附的枝桠。
此刻，日喀则的街头。
巨大的海报在霓虹灯下熠熠生辉，海报上的人光芒万丈，名叫“樾棠”。
灵魂深处，仿佛有什么东西在激荡、回响，然后轰然碎裂，又缓慢重组。
原来……
那夜救赎他的歌声，来自睡梦中会无意识蹭他肩膀发出嘤咛的人。
原来……
他跋山涉水寻找的、属于自己的“嘎玛”，早就在不知不觉中，走到了他的身边，住进了他的副驾驶座。
原来……
神明不曾垂怜他的跪拜，却在他最狼狈不堪时，以最不经意的方式，将心脏送到了他的面前。
泪水毫无征兆地冲上眼眶，又被死死逼回。多吉雅站在人潮汹涌的拉萨街头，站在那幅巨大的、他全然陌生的海报下，忽然很想笑，又很想再像那个雨夜一样，痛哭一场。
忽然间，他听到一阵急促的哭声和哀嚎交叠起来的声音…多吉雅凑近一看，这一刻他忽然明白了某些事——
阿爸阿妈，热爱天地，热爱生命，热爱那个人，其实归根结底这三件事是一件事。
无论天际还是宇宙，
星辰高悬于万人仰望的天幕，
无论嘎玛还是尼玛，
而他都只是地上最沉默的、仰望者之一。
多吉雅想找到了自己的嘎玛，也想找回了…
“棠婴…”
多吉雅轻声呼唤道。
，还差