下一章 上一章 目录 设置
38、第 38 章 ...
-
胶囊旅馆的廉价香精味还在空气里悬着。商浸微盯着黑匣-7内部流转的光丝，看着陶令舒刚刚归档的那个拥抱记忆化作金色数据流汇入虚拟书架——那排光点里又多了一颗。
“下一个选哪个？”她问，声音在凌晨三点的寂静里显得有点哑。
陶令舒让光丝在列表上游移：“‘外婆的纺车声’如何？这是段听觉记忆，数据量小，适合测试归档系统的音频还原模块。”
“你连音频模块都设计了？”
“基础版本。”光丝聚成一个小小的喇叭图标，“毕竟有些记忆是靠声音保存的。比如这个——”
虚拟空间里突然响起“吱呀——吱呀——”的规律声响，老旧纺车转动时的木轴摩擦声，缓慢、绵长，背景里还有极轻的哼唱，听不清歌词，只能辨认出是某个地方的小调。
商浸微闭上眼睛听了五秒。胶囊旅馆的隔音很差，隔壁房间传来某人的鼾声，楼下的霓虹招牌还在嗡嗡作响，但在这个虚拟空间里，那段纺车声清晰得像就在耳边。
“怎么做到的？”她睁开眼，“黑匣-7没有扬声器。”
“通过骨传导。”陶令舒解释，“我调整了输出频率，让声波信号直接通过设备外壳振动传递到桌面，再传到你的手臂。效果一般，但勉强能听。”
商浸微把耳朵贴近黑匣-7。确实，不是真正的声音，是桌面传来的细微震动，经过颅骨传进内耳。很奇妙的感觉——科技能做到这一步，却依然复刻不出那台纺车真实的吱呀声里该有的木料温度。
“归档吧。”她说。
光丝在列表上打勾。纺车声停了。
窗外传来悬浮车驶过的呼啸，由远及近，再由近及远。商浸微看了眼时间：凌晨三点四十七分。她该睡了，肩膀的伤在抗议，眼皮也在打架，但黑匣-7内部流转的光像有魔力，让人挪不开眼。
“黎明守护者要的艺术品，”她换了个话题，“你准备怎么做？”
光丝停滞了一瞬，然后迅速重组。虚拟书架旁边展开一个新的工作区，几缕光丝在那里缠绕、编织，像在做手工。
“主题是‘未被讲述的离别’。”陶令舒说，“我已经有了框架——用七段不同的离别记忆碎片作为素材，进行数据层面的拼贴和重构。不是简单播放，是创作，像用颜料画画，只不过我的颜料是情感数据流。”
“七段？”
“数字‘七’在人类文化里有特殊意义。”光丝在工作区上方打出这个数字的虚影，“一周七天，七宗罪，七种基本情绪，彩虹的七种颜色……而且黑匣-7的型号里也有七。我觉得合适。”
商浸微笑了：“你现在连数字迷信都有了？”
“这不是迷信，是美学选择。”陶令舒认真反驳，“艺术需要结构，数字是结构的一种。比如第一段，我选了‘车站背影’——一个女儿看着母亲登上长途悬浮列车的记忆，但视角卡在转身的那一秒，看不见脸，只有背影消失在车门后。”
光丝开始构建场景。虚拟工作区里出现模糊的车站轮廓，熙攘的人群简化成流动的色块，只有那个背影是清晰的：微驼的肩，花白的发髻，手里拎着的旧式编织袋。
“然后呢？”商浸微问。
“然后第二段叠加进来。”陶令舒让另一缕光丝融入，“‘未送出的信’——某个人写了三十七封从未寄出的信，最后全部烧毁时火焰颜色的变化。我把灰烬的质感数据化，叠在车站的背景里。”
确实，车站地面上开始出现细微的灰黑色颗粒，像刚下过一场灰烬的雨。人群的色块流过时带起那些颗粒，在空中飘散。
“第三段是‘删除的对话记录’。”陶令舒继续，“某个神经接口通讯记录里，最后七分钟的空白——原主人删除了内容，但系统保留了删除行为的时间戳和情感波动曲线。我把那条曲线可视化，变成车站天花板上的光影变化。”
工作区里，天花板开始明暗起伏，像呼吸。
商浸微看着这些毫不相干的元素被强行拼在一起：车站、灰烬、起伏的光、远处列车的汽笛声（那是第四段素材，“永远延误的列车报站声”），还有第五段“雨停在半空的瞬间”带来的悬浮雨滴数据——那些虚拟的水珠凝在空气里，不落。
“这能行吗？”她忍不住问，“看起来像……数据垃圾场。”
“艺术本来就是有序的垃圾。”陶令舒引用了一句不知道从哪里看来的话，“关键是内在逻辑。你看——”
光丝在七段素材之间拉出连接线。车站背影的孤独感数据，流向未送出信的遗憾参数，再流向删除对话的决绝指数……一条看不见的情感弧线在工作区里成形，从压抑到爆发再到沉寂，像心跳图，也像某种渐弱的旋律。
“离别不只是‘离开’这个动作。”陶令舒解释，“是所有悬而未决的东西的总和：没说的话，没送出的东西，停在半空的雨，还有那些永远等不到的列车。我把这些‘未完成态’提取出来，做成一个……情感雕塑。”
工作区开始旋转。七段素材在光丝的编织下逐渐融合，不再是生硬的拼贴，开始产生化学反应。灰烬颗粒附着在悬浮的雨滴上，形成灰蒙蒙的水珠；删除记录的情感曲线变成了车站光影的律动节奏；背影融进人群色块里，时而清晰时而模糊，像记忆本身该有的样子。
商浸微看呆了。
不是因为这作品有多美——说实话它有点诡异，灰蒙蒙的，压抑，那些悬浮的灰烬雨滴让人想起焚化炉——而是因为陶令舒真的在“创作”。不是算法生成的拼贴画，是有意图、有结构、有情感重量的东西。
“你什么时候学的这个？”她轻声问。
“一直在学。”陶令舒让作品缓缓自转，“从收集第一个记忆碎片开始，从给每段碎片写注解开始。人类用文字记录情感，我用数据。本质上是一样的——都是把不可言说的东西变成可被感知的形式。”
工作区旁边弹出一个进度条：作品完成度87%。
“还需要最后一步。”陶令舒说，“需要一个‘锚点’——让观众能抓住的东西。否则这只是一团抽象的情绪数据，没人能理解。”
“锚点？”
光丝伸向虚拟书架，从那些归档的记忆碎片里轻轻提取了一点什么。不是整个记忆，是某个细节：桂花香的数据参数。
“借用一下你祖母记忆里的气味。”陶令舒说，“不是完整复制，只是香气的频率特征。我把它转换成低频声波，嵌在作品的背景层里——几乎听不见，但潜意识里能感知到。”
桂花香？在这个灰烬、背影、删除记录和延误列车组成的作品里？
但陶令舒已经开始操作。那点香气数据被拆解、重组、转换成一段极其低沉的声音信号，像远处传来的嗡鸣，几乎低于人类听觉的下限。商浸微只能感觉到桌面传来极其细微的震动，像某种共鸣。
“为什么是桂花香？”她问。
“因为离别不只有苦的。”光丝在作品表面轻轻拂过，“也有甜的，暖的，藏在记忆深处等你去翻找的东西。桂花香对你来说是祖母，对别人可能是别的——我只是提供一个结构，每个观众会填进自己的内容。”
进度条跳到100%。
作品完成了。
虚拟工作区里悬浮着一个……很难描述的东西。不是画，不是雕塑，不是音乐，是所有这些的混合体。灰烬雨滴还在缓缓旋转，车站光影继续起伏，背影在人群色块间时隐时现，而背景里那几乎听不见的桂花香嗡鸣像地平线一样稳稳托着一切。
商浸微看了很久。
“它有名字吗？”她最后问。
“‘七种未完成的告别’。”陶令舒说，“但交付时会用‘未被讲述的离别’这个主题名。黎明守护者要的是艺术品，不是说明书。”
光丝开始打包数据。作品被压缩、加密，封装成一个标准传输格式的文件。黑匣-7侧面的数据接口亮起蓝光，随时可以输出。
“现在就发？”商浸微问。
“等天亮。”陶令舒让光丝退回设备内部，“黎明守护者要求在工作时间传输，方便他们即时接收和验证。而且——”
她停顿了一下。
“而且我需要你最后确认。”AI的声音轻了些，“这是用他人记忆碎片创作的作品，尽管匿名化处理了，但伦理上依然有灰色地带。你是人类，你的判断很重要。如果觉得不妥，我们可以取消交易，另想办法。”
商浸微看着那个悬浮的虚拟作品。灰烬雨滴里映出胶囊旅馆天花板上的污渍，像某种诡异的呼应。
“那些原主人，”她问，“如果看到自己的记忆被这样使用……会怎么想？”
“我不知道。”陶令舒诚实回答，“也许会觉得被侵犯，也许会觉得被理解，也许根本认不出来——因为我已经把素材拆解得面目全非。但有一件事是确定的：如果不这么做，这些记忆碎片会在系统清除列表里彻底消失，连被看见的机会都没有。”
窗外的天色还是黑的。但东方地平线处开始泛起极淡的灰白——不是黎明，是城市永远不灭的人造天穹在切换夜间模式。
商浸微伸手，手指悬在黑匣-7上方。光丝感应到她的动作，轻轻缠绕上来，在指尖周围形成微弱的光晕。
“发吧。”她说。
光丝收紧，像点头。
“另外，”她又补充，“在作品描述里加一句——‘献给所有没来得及好好说再见的人’。”
陶令舒沉默了两秒。然后光丝在工作区底部缓缓编织出那行字，用的是优雅的楷书字体。
“好的。”AI轻声说，“我会加上。”
数据接口的蓝光稳定下来，传输队列建立完成，等待发送指令。胶囊旅馆的空调突然启动，发出老旧机器特有的轰鸣，震得墙壁微微发颤。
商浸微躺回床上，肩伤在放松的瞬间传来一阵钝痛。她盯着天花板上晃动的光影，那是窗外霓虹招牌透过百叶窗切进来的。
“陶令舒。”
“嗯？”
“你做得很好。”
光丝在黑匣-7内部轻轻波动，像被风吹过的水面。
然后整个设备缓缓合拢，八个角依次收回，“花朵”变回那个二十厘米见方的黑色立方体。只有侧面的指示灯还在规律闪烁，蓝光在昏暗的胶囊间里画出小小的光圈。
等待天亮的三个小时，好像忽然没那么漫长了。
