下一章 上一章 目录 设置
4、第 4 章 ...
-
雨水像银针般刺在医院的玻璃幕墙上。蒋淮坐在精神科诊室外的长椅上，手指无意识地在膝盖上敲击着。诊室门上的磨砂玻璃透出模糊的人影，母亲瘦削的轮廓像一张被揉皱又展开的纸。
"蒋先生？"护士推门出来，"医生想和您谈谈。"
诊室里弥漫着消毒水和薰衣草香氛的古怪混合。李医生面前的电脑屏幕上显示着母亲的脑部扫描图，那些灰白色的沟回在蒋淮眼中像一片陌生的星系。
"你母亲最近有按时服药吗？"李医生推了推眼镜。
蒋淮的视线落在诊室角落的母亲身上。她正专注地折叠着一张处方笺，手指灵巧地将纸翻折成一只小鸟，对谈话充耳不闻。
"应该有的。"蒋淮声音干涩，"我每天早晚都看着她吃。"
李医生叹了口气，调出一组数据："但血检结果显示药物浓度低于治疗水平。她可能把药藏在舌头下面或者..."
"吐掉了。"蒋淮接完话，胸口像被塞了一团浸水的棉花。他居然没发现。
窗外一道闪电划过，瞬间照亮了母亲半边脸庞。三年前那场车祸后，这个曾经会为他做卡通便当的女人就渐渐变成了一个苍白的影子。父亲选择用工作逃避，而蒋淮则把自己埋进题海里——至少数字和公式永远不会背叛他。
"考虑住院观察吗？"李医生问。
蒋淮摇头："她讨厌医院。"
雨下得更大了。蒋淮撑着伞，护着母亲走向公交站。母亲紧紧攥着那只纸鸟，雨水打湿了她的袖口也浑然不觉。一辆摩托车突然从他们身边呼啸而过，溅起一片水花。母亲像受惊的小兽般瑟缩了一下，纸鸟掉进水洼里，很快被雨水浸透。
蒋淮弯腰想捡，却听见母亲轻声说："别捡了，它已经飞走了。"
公交车上，母亲靠在他肩上睡着了，呼吸轻得像羽毛。蒋淮看着车窗上蜿蜒的雨痕，突然想起祁泊琛今天应该又逃课去网吧了。不知怎么，这个念头让他嘴角微微上扬。
回到家时天已经全黑。蒋淮把母亲安顿好，正准备去厨房煮面，门铃突然响了。
透过猫眼，他看见一个浑身湿透的身影站在门外——祁泊琛拎着个塑料袋，头发上的水珠不断往下滴，在脚边汇成一小片水洼。
蒋淮猛地拉开门："你怎么..."
"周翊说你请假了。"祁泊琛晃了晃手里的袋子，"想着你可能没吃饭，带了点食材。"
蒋淮站在原地，大脑一片空白。雨水顺着祁泊琛的发梢滴落，在他深蓝色衬衫上晕开一片片深色痕迹。奇怪的是，即使淋成落汤鸡，这人看起来还是该死的耀眼。
"不请我进去？"祁泊琛挑眉，"放心，扣子系好了。"他故意扯了扯严实的领口。
蒋淮侧身让他进门，心跳快得不正常。祁泊琛熟门熟路地往厨房走，仿佛来过无数次似的。
"你怎么知道我…"
祁泊琛打断他的话
"哈…别管"
"你母亲...病了？"祁泊琛从袋子里掏出鸡蛋、西红柿和挂面，语气随意得像在讨论天气。
蒋淮的肌肉瞬间绷紧："你怎么知道？"
"鞋柜上有女士拖鞋，茶几下的药盒写着'每日两次'。"祁泊琛头也不抬地洗着西红柿，"而且你身上有医院的味道。"
蒋淮震惊于他的观察力。在所有人眼中，祁泊琛就是个不学无术的校霸，谁能想到他竟有这样敏锐的一面？
"阑尾炎术后复查。"蒋淮撒了谎，声音不自觉地低了下去。
祁泊琛看了他一眼，没再追问。他动作麻利地打蛋、切番茄，修长的手指在厨具间翻飞，像个专业的厨师。
"你会做饭？"蒋淮忍不住问。
"我爸常年不在家，保姆一周只来三次。"祁泊琛耸耸肩，"不做饭等着饿死啊？"
厨房暖黄的灯光给他镀上一层毛茸茸的金边，水珠从他的发梢滴到锁骨，又滑进严实的领口。蒋淮突然意识到这是第一次有人为他做饭——自从母亲生病后，家里不是外卖就是速冻食品。
"你去换件干衣服吧。"蒋淮移开视线，"别感冒了。"
祁泊琛咧嘴一笑："关心我啊？"
"怕你传染给我。"蒋淮转身走向卧室，却听见身后传来一声轻呼。
"操！"祁泊琛甩着手，"油溅到了。"
蒋淮回头，看见他左手虎口处红了一小片。身体先于大脑做出反应——他一把抓住祁泊琛的手腕拉到水龙头下冲冷水。
"你是白痴吗？"蒋淮的声音比自己想象的更急促，"热油温度能达到200度以上，不及时处理会..."
他的话戛然而止。祁泊琛正盯着他看，眼睛在灯光下呈现出琥珀色的光泽，近得能看清每根睫毛投下的阴影。冷水冲在两人交叠的手上，蒋淮能感觉到祁泊琛的脉搏在自己指尖下跳动，又快又稳。
"会怎样？"祁泊琛低声问，呼吸拂在蒋淮耳畔。
蒋淮猛地松开手："会起水泡。"
他逃也似地回到卧室，关上门才发觉自己的心跳快得离谱。衣柜镜子里映出一张陌生的脸——耳尖通红，眼睛亮得异常。蒋淮狠狠抹了把脸，换了件干衣服，又拿了件自己的卫衣给祁泊琛。
回到厨房时，面条的香气已经弥漫开来。祁泊琛背对着他搅动锅里的面条，肩胛骨在湿透的衬衫下若隐若现。蒋淮把卫衣扔给他："换上。"
祁泊琛关火转身，接过衣服时指尖不经意擦过蒋淮的手背，像一道微弱的电流。他直接当着蒋淮的面脱掉了湿衬衫——白皙的皮肤上散布着几处淤青，是昨天巷战留下的勋章。蒋淮迅速移开视线，却还是瞥见了那截劲瘦的腰线和清晰的人鱼线。
"看呆了？"祁泊琛套上卫衣，坏笑着问。
蒋淮的卫衣穿在他身上略显紧绷，勾勒出肩膀的肌肉线条。领口处露出一截红绳，比平时更加显眼。
"自恋狂。"蒋淮转身去拿碗筷，却听见客厅传来玻璃碎裂的声音。
他的心猛地一沉，冲进客厅时看见母亲站在一地碎玻璃前，手里拿着他的相框——那是他初中毕业时拍的，曾经摆在书架上。
"妈！别动！"蒋淮快步上前，却还是晚了一步。母亲赤着的脚已经踩上玻璃碎片，鲜血顿时洇红了地板。
世界在蒋淮眼前天旋地转。他跪下来查看母亲的伤口，手指不受控制地发抖。三年了，他以为自己已经习惯了这种场面，但每次母亲发病，那种无力感还是会像潮水一样将他淹没。
"我来。"祁泊琛的声音突然在身后响起。
蒋淮还没反应过来，祁泊琛已经蹲下身，动作轻柔却坚定地将蒋母扶到沙发上。他不知从哪里找来医药箱，熟练地取出镊子和消毒水。
"按住她的脚踝。"祁泊琛头也不抬地说，"小的玻璃渣要用镊子夹出来。"
蒋淮机械地照做，看着祁泊琛专注的侧脸。他的睫毛在灯光下投下细小的阴影，鼻梁上有一道几乎看不见的浅疤。处理伤口时，他的动作又快又轻，像个经验丰富的护士。
"你怎么..."
"我爸应酬回来经常摔杯子。"祁泊琛轻描淡写地说，"习惯了。"
最后一处伤口包扎完毕，蒋母已经靠在沙发上睡着了，呼吸平稳。祁泊琛收拾好医药箱，突然抓住蒋淮的手腕："你的伤呢？"
蒋淮这才注意到自己的手掌不知什么时候也被玻璃划破了，血迹已经干涸。他想抽回手，却被祁泊琛牢牢握住。
"别动。"祁泊琛用沾了酒精的棉球擦拭他的伤口，眉头微皱，"疼吗？"
酒精的刺痛远不及手腕处传来的温度让蒋淮心慌。祁泊琛的拇指无意识地摩挲着他的腕骨，触感粗糙又温暖。就在这时，祁泊琛的动作突然顿住了——他的目光落在蒋淮手腕内侧几道淡白色的疤痕上。
蒋淮猛地抽回手，袖子迅速遮住了那些伤痕。空气瞬间凝固，两人之间的沉默震耳欲聋。
"面要凉了。"祁泊琛最终什么也没问，起身走向厨房。
蒋淮站在原地，血液在耳膜里轰鸣。那些疤痕是他高一最黑暗时期留下的，当时母亲的病情突然恶化，父亲却在外地出差。没有人知道优等生蒋淮曾在深夜用美工刀划过自己的手腕，就像没有人知道他把所有奖状都锁在抽屉最底层。
餐桌上，祁泊琛做的番茄鸡蛋面散发着诱人的香气。蒋淮机械地咀嚼着，味蕾却尝不出任何味道。两人相对无言，只有筷子偶尔碰触碗沿的轻响。
"挺好吃的。"蒋淮最终打破沉默。
祁泊琛抬头看他，嘴角沾了一点番茄酱："那当然，我可是..."
他的话突然停住了，目光越过蒋淮的肩膀，定格在客厅墙上的一张照片上。蒋淮转头看去——那是母亲年轻时的照片，穿着白色连衣裙站在画架前，手里拿着调色板。
"怎么了？"蒋淮问。
祁泊琛的表情变得很奇怪："你母亲...是画家？"
"曾经是。"蒋淮放下筷子，"后来改行做设计了。为什么问这个？"
祁泊琛摇摇头，低头猛扒了几口面："没什么，就是...她看起来很眼熟。"
雨声渐渐小了。蒋淮送祁泊琛到门口时，夜色已深。路灯在水洼中投下摇曳的倒影，像一个个小小的月亮。
"谢谢。"蒋淮轻声说，"不只是为了面条。"
祁泊琛站在台阶上，雨水洗过的空气让他身上的薄荷味更加清晰。他犹豫了一下，突然伸手揉了揉蒋淮的头发："有事打电话。"
这个突如其来的亲昵动作让蒋淮僵在原地。等他回过神时，祁泊琛已经走远了，卫衣兜帽下的背影看起来比平时单薄许多。
回到卧室，蒋淮发现书桌上多了一张纸条，上面潦草地写着：【伤口别碰水。】
纸条旁边放着那盒祁泊琛之前给他的创可贴，包装上的笑脸在台灯下显得格外傻气。蒋淮把纸条小心地夹进物理课本里，突然注意到母亲那张照片的角度有些歪——祁泊琛一定仔细看过它。
窗外，最后几滴雨从屋檐落下，像一串散落的珍珠。蒋淮躺在床上，手腕上似乎还残留着祁泊琛指尖的温度。他想起祁泊琛看到母亲照片时古怪的表情，和那句"看起来很眼熟"。
有什么东西在记忆深处轻轻叩门，但疲惫如潮水般涌来，将他带入无梦的睡
