下一章 上一章 目录 设置
51、第五十一章 ...
-
视频通话结束后的那个夜晚，周琰睡得并不安稳。梦境光怪陆离，一会儿是陈序那双隔着镜片、写满求知欲的大眼睛，一会儿是商思源猝然定格的脸，一会儿又变成了夏城易那只带着水汽、迅速捂住商思源眼睛的手。最后，所有的画面都模糊了，只剩下周洄琛站在淮阳一中宿舍的窗边，背对着他，清瘦的背影被月光勾勒出冷硬的轮廓，无论周琰怎么呼喊，他都没有回头。
周琰在凌晨时分惊醒，额头上覆着一层薄薄的冷汗。房间里一片漆黑，只有窗外远处实验附中路灯的光晕，透过窗帘的缝隙，在地板上投下一线惨淡的微光。同住的学长在对面床上发出均匀的鼾声，规律的呼吸声更衬得夜的寂静无边无际。
他侧过身，将脸埋进枕头。枕套是陌生的棉布质感，带着一股淡淡的、公共洗衣房消毒剂的味道，没有周洄琛常用的那种清爽的薄荷气息，也没有宿舍里那盏旧台灯长久使用后留下的、微焦的暖意。这种彻底的陌生感，像一层无形的隔膜，将他与过去七天里已然习惯的、带着另一个人体温和呼吸的夜晚彻底隔绝开来。
他想给周洄琛发条消息。指尖在冰凉的手机屏幕上悬停良久，最终却只是解锁，点开了相册。里面存着一张偷拍的照片，是周洄琛去年冬天在图书馆窗边看书的侧影。窗外是灰蒙蒙的天空和光秃秃的梧桐枝桠，窗内，周洄琛微微低着头，睫毛在眼睑下投出两弯浅浅的阴影，鼻梁挺直，嘴唇抿成一条专注的直线。他的手指捻着书页的一角，指节分明，腕上那根褪色的红绳在照片不甚清晰的光线下，依然显眼。
周琰用指腹轻轻摩挲着屏幕上那人的轮廓，从微蹙的眉心，到清晰的下颌线。一种混杂着思念、不安和隐约渴盼的情绪，在寂静的深夜里无声地膨胀，几乎要撑破胸腔。他想念那带着书墨和薄荷味道的气息，想念那总是克制的拥抱里传递出的、不容错认的在乎，甚至想念周洄琛深夜独自站在窗边时，那种令人心头发紧的孤寂背影。至少在那背影里，他能窥见一丝真实的、未经掩饰的情绪，而不是白日里那张完美却疏离的面具。
手机屏幕因为长时间没有操作而暗了下去，卧室重新陷入黑暗。周琰闭上眼睛，强迫自己重新入睡。意识沉沉浮浮，在半梦半醒的边缘，他仿佛又回到了306，感觉到身侧床垫微微下陷，一个温热的身躯靠近，手臂带着熟悉的力道环过来，将他圈进一个安全而温暖的领域。
集训的最后两天，节奏陡然加快。大量的模拟测试、专题讲座、小组讨论填满了每一分钟。外教加大了听力材料的难度和语速，口语练习的话题也更加尖锐和具有争议性。陈序依然紧跟在周琰身边，问题不减反增，从学术探讨渐渐蔓延到一些个人化的领域。
“周琰，你平时除了学习还喜欢做什么？”一次小组讨论的间隙，陈序一边整理着满是笔记的活页夹，一边状似随意地问道。
周琰正低头核对一份听力材料的答案，闻言笔尖顿了顿。“看书，偶尔打球。”他回答得简短。
“看什么书？”陈序追问，镜片后的眼睛亮晶晶的，“我也很喜欢看书，尤其是科幻和历史类的。”
“杂。”周琰说。这是实话，周洄琛书架上那些厚重的理科专著他看不懂，但周洄琛偶尔会从图书馆带回一些文学或社科类的书籍，放在两人共用的书桌上，周琰便会拿起来翻看。那些书涉猎很广，从古典诗词到现代主义小说，从社会心理学到哲学随笔。
“那你……”陈序似乎还想问什么，但负责集训的老师已经拍手示意大家安静，下一项活动即将开始。他只好把话咽了回去，只是看向周琰的眼神里，好奇之外，似乎又多了一点别的、周琰不愿深究的东西。
这种被关注的感觉并不让周琰全然舒适。陈序的热情是纯粹的，没有恶意，甚至带着一种学术上的真诚仰慕。但这种关注本身，就像一面镜子，映照出周琰与周围环境的格格不入。其他学生很快形成了各自的小圈子，课间聚在一起热烈讨论，吃饭时呼朋引伴，晚自习后相约去小卖部。
周琰大多时候是安静的，独自一人，或者被陈序拉着探讨问题。他并不觉得孤独，只是清晰地意识到，自己情感的重心和归属，远在几十公里外的另一个校园，另一个人身上。
这种认知在集训最后一天的下午，变得尤为尖锐。那天下午是一场全真模拟面试，每个学生需要单独进入一间小会议室，面对三位评审老师，用英语回答一系列即兴问题。面试顺序按照姓氏拼音排列，周琰排在靠后的位置。
等待的走廊里气氛凝重。先完成面试出来的学生，有的面色苍白，有的强作镇定，但眼神里的紧张或沮丧难以掩饰。陈序在周琰前面几个进去，出来时，他长长舒了口气，走到周琰旁边的空位坐下，手指无意识地绞在一起。
“好难，”他压低声音对周琰说，“老师问的问题特别刁钻，我差点没反应过来。”
周琰点点头，没说话。他的目光落在走廊尽头那扇紧闭的会议室门上，心思却飘得很远。他想，如果是周洄琛在这里，会怎样？周洄琛大概会一如既往地冷静，逻辑清晰，措辞严谨，即使面对压力，那双深邃的眼睛里也不会有太多波澜。他总是那样，仿佛一切尽在掌握。
轮到周琰时，他站起身，整理了一下并没有褶皱的衣摆，走向那扇门。敲门，进入，关门。会议室不大，三位老师坐在长桌后，目光齐刷刷地落在他身上。灯光有些刺眼。
面试过程如预想般紧张而充满挑战。问题从学术延展到个人价值观，再到对未来世界的看法。周琰尽量让自己专注，调动起小姨曾经灌输给他的所有语言技巧和思维方式。当被问及“如何看待传统与创新的平衡”时，他再次想到了那条河水的比喻，但这一次，他给出了更复杂的阐述。
面试结束时，其中一位年纪稍长的女老师对他露出了一个赞许的微笑。“你的思维方式很独特，”她用英语说，“带有一种……诗意的逻辑。”
周琰微微躬身道谢，退出了会议室。走廊里等待的学生已经不多了。陈序还等在那里，见他出来立刻迎上来，眼睛里的关切毫不掩饰：“怎么样？”
“还行。”周琰还是这两个字。他感觉有些疲惫，不是身体上的，而是精神长时间高度集中后的那种虚脱感。
傍晚，集训的闭幕式在实验附中的小礼堂举行。简单的总结、颁奖、合影。周琰作为笔试第一名和面试表现突出者，拿到了一个“优秀学员”的证书和一本厚重的英汉大辞典作为奖品。他抱着那本沉甸甸的辞典回到座位，指尖划过烫金的封面，心里却没什么波澜。这份荣誉属于小姨日复一日的教导，属于那些已经逝去的、浸满阳光和茶香的午后，而现在，它只是一本厚重的书，和一张轻飘飘的纸。
闭幕式结束后，是简短的聚餐。食堂特意加了几个菜，气氛比平时活跃许多。即将分别，来自不同学校的学生们交换着联系方式，约定以后保持交流。陈序拿着手机，一定要加周琰的微信。
“以后有英语问题，还能问你吗？”陈序眼睛亮亮的，充满期待。
周琰无法拒绝这样的眼神，点了点头，调出了自己的二维码。
聚餐快结束时，周琰去了趟洗手间。冰凉的水流冲刷过手腕，带来短暂的清醒。他看着镜中的自己，面容平静，眼神里却有着连日疲惫留下的淡淡阴影，以及一丝不易察觉的、归心似箭的迫切。
回到食堂，人群已经开始散去。周琰走到窗边，拿出手机。屏幕上有几条新消息，商思源问他明天几点回，需不需要去校门口接。夏城易转发了一条关于高三寒假补课安排的通知。还有一条，来自一个陌生的本地号码，只有一句话：“明天返校注意安全。”
没有署名，但周琰知道是谁。许穆承。这个总是在关键时刻出现，又总是说些似是而非话语的人。周琰盯着那行字看了几秒，没有回复，只是将号码存了下来，备注了一个简单的“许”。
他最终给周洄琛发了条消息：“明天中午回。”消息发出去后，他握着手机，看着窗外实验附中渐渐暗下来的天色。路灯次第亮起，在寒冷的冬夜里晕开一团团暖黄的光。没有立刻收到回复，这很正常，周洄琛或许在忙，或许手机不在身边。
但那种悬空的感觉又来了。像风筝飞得很高，线却攥在不知名的手里，不知风向，不知归处。
明天就要回去了。回到有周洄琛在的306，回到那盏旧台灯晕开的暖光里，回到那混合了书墨和薄荷气息的空气里。这本该是令人雀跃的期盼，可周琰心里那丝不安的阴翳，却没有随着归期的临近而消散，反而在实验附中最后一夜寂静的衬托下，愈发清晰起来。
他想起周洄琛送别时那个几乎要将他揉碎的拥抱，想起那句压抑的“不想你走”，想起夏城易捂住商思源眼睛时那不容置疑的宣告姿态。这些画面交织在一起，指向一个模糊却沉重的可能性——回去，并不意味着一切恢复原状。有些界限已被感知，有些变化正在发生，有些他一直回避或不愿深究的东西，也许即将浮出水面。
这一夜，周琰几乎没有合眼。他躺在陌生的床上，听着窗外风声掠过建筑棱角的呼啸，看着天花板在黑暗中模糊的轮廓。时间被拉得极长，每一分每一秒都清晰可数。他想念周洄琛怀抱的温度，想念他平稳的心跳声，也想念他沉默时，那令人心安的、实实在在的存在感。
当第一缕灰白的天光勉强透过厚重的窗帘缝隙，将房间从彻底的黑暗中解救出来时，周琰立刻坐起了身。同住的学长还在熟睡。他轻手轻脚地起床，洗漱，将最后几件物品塞进行李箱。动作很快，带着一种逃离般的急切。
早晨七点，淮阳一中的校车准时停在实验附中门口。学生们拖着行李陆续上车，告别声、谈笑声在寒冷的晨雾中显得有些不真实。周琰坐在靠窗的位置，将额头抵在冰凉的车窗玻璃上，看着实验附中现代化的教学楼在晨雾中逐渐后退，缩小，最终消失在视野尽头。
车子驶入城市主干道，熟悉的街景开始映入眼帘。周琰的心跳，随着距离的缩短，一点点加快。他拿出手机，屏幕干干净净，周洄琛没有回复他昨晚的消息，也没有新的消息发来。
是太忙了没看到吗？
好像并不是，周琰莫名觉得心慌。
这种沉默和心慌，像一块逐渐收紧的石头，压在他的胸口。
