55、第五十五章 ...
-
客厅的灯光是一种过于明亮的人造白，均匀地洒在每一寸空间，照得周邵海脸上的每一丝纹路都清晰可见，也照得周琰苍白的皮肤近乎透明。空气凝滞着，尘埃在光柱里缓慢浮沉，像这场对话中那些无法落地的悬疑。
周琰那句“没必要”落下后，并没有预想中激烈的反驳或追问。他只是维持着那个姿势，视线虚虚地投向茶几上水杯折射出的一个小光斑，仿佛那里藏着一个更值得探究的世界。周邵海的审视，那目光的重量，他清晰地感知到了，像一层无形的薄膜贴在皮肤上，令人不适，却不足以让他动弹。
父亲沉默的时间比预想的要长。周琰能听见他略微加重的呼吸声，能想象那双锐利的眼睛如何在自己脸上逡巡，试图找出哪怕一丝裂缝，一丝可供说服或压服的破绽。但他没有。他只是将自己缩进了一层更厚、更冷的壳里，连情绪都吝于给予。
周邵海最终挪开了视线，那声几不可闻的叹息淹没在空调低沉的运转声中。他站起身，走向厨房，塑料拖鞋踩在地板上发出单调的啪嗒声。
“冰箱里还有些食材，我给你下碗面。”他的声音从厨房传来，刻意放得平缓，带着一种试图修补的笨拙。
周琰依旧没有动，也没有回应。厨房里很快传来水龙头放水、燃气灶打火、锅碗轻碰的声音。这些充满生活气息的响动，此刻听来却格外刺耳，像一场蹩脚的演出，演员和观众都心知肚明其下的空洞。他想起很小的时候，母亲还在，父亲偶尔下厨，厨房里会传出母亲轻柔的指点声和父亲略显生疏却带着笑意的回应。那时空气是暖的，声音是活的。现在，只剩下机械的流程和冰冷的意图。
面条的香气隐约飘来，是熟悉的、家里常备的那种挂面的味道。周琰的胃部没有丝毫反应，甚至泛起一丝微弱的恶心。他不是不饿，只是身体里那个负责接收饥饿信号的部分，似乎和接收快乐、期待的部分一样，暂时休眠了。
周邵海端着一碗热气腾腾的面出来，清汤，卧了个荷包蛋，撒了点葱花，放在周琰面前的茶几上。
“趁热吃。”他说，语气带着不容拒绝的意味，但眼神深处，似乎闪过一丝连他自己都未察觉的、近乎恳求的东西。
周琰的目光终于从光斑上移开，落在那碗面上。白色的面条，黄色的蛋，绿色的葱，颜色搭配得宜，热气袅袅上升，模糊了周邵海站在一旁的身影。
他看了几秒，然后抬起眼，平静地望向父亲：“我不饿。谢谢。”
没有挑衅，没有赌气，只是陈述一个事实。但这种彻底的拒绝，比顶撞更让周邵海感到无力。
他嘴角绷紧，下颌线变得坚硬，眼神里那点微弱的波动消失了，重新覆上一层冰。“随你。”他硬邦邦地吐出两个字，转身走向书房，关门的动作带着克制后的沉闷回响。
客厅重新恢复了寂静，比之前更甚。那碗面兀自散发着热气，渐渐变凉，表面凝起一层薄薄的油膜。周琰没有去看它，也没有动。他维持着原来的姿势，听着书房里隐约传来的、父亲打开电脑、敲击键盘的声音。那声音规律而疏离，像是在处理与这个家、与他完全无关的公务。
时间在这里被拉得很长，每一秒都像粘稠的胶质，缓慢流淌。窗外的天色早已黑透，远处零星亮着几户人家的灯光，昏黄而遥远。周琰保持着一种近乎静止的状态，只有胸口极其缓慢的起伏证明他还活着。
思绪像是漂浮在无边寂静海面上的碎片，有时是周洄琛最后那个拥抱的力度，有时是宿舍对面空荡床铺的轮廓，有时是手机屏幕上那条孤零零的、没有回复的“在吗”，更多的时候，是一片空白。不是放空，而是一种主动的、自我保护性的清空，因为任何有指向性的思考，都会牵扯出底下埋藏的、暂时无法处理的尖锐痛楚。
不知过了多久，茶几上的手机屏幕亮了一下，发出轻微的震动。
不是周洄琛——那个对话框早已沉到最底，被设置了免打扰，却无法真正从心头移除。是商思源发来的消息，问他到家了吗，在干嘛。
周琰盯着那条消息看了几秒，指尖在冰凉的屏幕上方悬停。一种强烈的冲动忽然攫住了他——他不想待在这里，不想面对这碗冷掉的面，不想听书房里那些毫无温度的声音，不想呼吸这屋子里沉滞的空气。他想逃离，哪怕只是暂时的。
他站起身，动作因为久坐而有些僵硬。没有理会那碗面，也没有去书房打声招呼，他径直走到玄关，穿上外套，换好鞋。开门的声音在寂静中格外清晰，但他没有停顿，径直走了出去，轻轻带上了门。门锁合拢的“咔哒”声，像是将一整个世界的压抑都关在了身后。
楼道里的声控灯应声而亮，惨白的光线。电梯下行时失重“”的感觉，让他胃里轻轻翻腾了一下。走出单元门，冬夜凛冽的空气瞬间包裹上来，带着北方特有的干燥和寒意，刺得他裸露的皮肤微微一紧，却也带来一种近乎残酷的清醒。他深深吸了一口气，冰冷的空气涌入肺叶，冲刷掉些许屋内的沉闷。
他拿出手机，给商思源回了消息：“到了。出来吃宵夜？”
几乎是立刻就有了回复：“定位发来！夏狗也说没吃爽，一起！”
二十分钟后，三人坐在了一家离周琰家不远、营业到深夜的烧烤店里。店里烟雾缭绕，人声嘈杂，烧烤架上油脂滴落的滋滋声、食客的划拳笑闹声、服务员高声报菜名的声音混作一团，构成一种与家中截然相反的、充满粗糙生命力的喧闹背景。
商思源和夏城易显然已经在家吃过晚饭，此刻纯粹是作陪。他们看着周琰拿起菜单，快速而沉默地点了一堆烤串、一盘炒饭、一碟花生毛豆，又要了几瓶冰镇的啤酒。他的动作利落，没有征求他们意见的意思，仿佛只是为了完成“点单”这个程序。
“周琰，你……真没吃啊？”商思源试探着问，目光扫过他没什么血色的脸。
“嗯。”周琰应了一声，将菜单递给服务员，然后拿起桌上免费的、泡着廉价茶叶的玻璃杯，喝了一大口。水温吞，茶叶涩口，他却像没感觉。
夏城易和商思源交换了一个眼神。他们都察觉到了周琰的不同。不是集训前那种带着锋利棱角的尖锐，也不是回来路上那种沉在骨子里的疲惫，而是一种更彻底的空洞和疏离。他坐在他们中间，却好像隔着一层看不见的膜。
烤串和炒饭很快上来，热气腾腾，香气扑鼻。周琰拿起一串烤肉，安静地吃起来。
他吃得不算慢，但动作规整，咀嚼认真，脸上没有任何享受美食的表情，更像是在执行一项补充能量的任务。偶尔，他会停下来，端起倒满啤酒的玻璃杯，喝上一口。冰凉的液体滑过喉咙，带来短暂的刺激感，随即是微微的苦涩在舌尖蔓延。
商思源试图找话题：“寒假有什么计划？要不要一起去滑雪？或者找个地方短途旅行？”
周琰咽下口中的食物，目光落在烤架上跳跃的火苗上：“再说吧。”
“上次说那个游戏，新赛季了，晚上回去开黑不？”夏城易接着问。
“可能。”周琰的回答依然简短。
他并不抗拒交流，只是每个回应都像投入深潭的小石子，连个像样的涟漪都泛不起，就沉没了。
商思源和夏城易努力营造的、往日那种轻松随意的氛围，此刻像是一拳打在棉花上，无处着力。他们渐渐也沉默下来，只是陪着周琰，看他安静地吃东西，偶尔碰一下杯。
周琰其实能感觉到他们的尴尬和担忧。商思源频繁偷瞄他的眼神，夏城易无意识地用手指敲打桌面的小动作，他都收在眼底。
但他没有力气去安抚，去解释，去扮演那个“没事”的周琰。他所有的能量，似乎都只够维持最基本的生理运转和这层薄薄的、隔绝外界的壳。
炒饭吃了一半，烤串也消灭了大半。胃里被食物填满的感觉有些陌生，甚至带来一丝饱胀的钝痛。啤酒喝掉了一瓶多，冰凉的液体在体内积聚，却没有带来预期的暖意或放松，反而让指尖更加冰凉。他放下筷子，看着桌上的一片狼藉，忽然觉得这一切都很无趣。食物的味道，周围的喧闹，朋友小心翼翼的陪伴，甚至包括他自己坐在这里的这个行为，都失去了意义。
他拿出手机，扫码结了账，动作干脆。“我先回去了。”他说，声音不高，但在嘈杂的背景音里清晰可辨。
“啊？这么快？”商思源一愣，“不再坐会儿？还是我们送你回去？”
“不用。”周琰站起身，穿上外套，“你们慢慢吃。”他甚至没有看他们，只是拉高了外套的拉链，将半张脸埋进衣领，然后转身，推开了烧烤店厚重的、沾满油污的玻璃门。
冷风再次扑面而来，瞬间吹散了身上沾染的烟火气。身后的喧闹被门隔断，变得模糊不清。街道空旷了许多，只剩零星的行人和疾驰而过的车辆，车灯划破夜色，留下转瞬即逝的光轨。
他没有立刻回家，而是沿着街道漫无目的地走。冬夜的寒冷渗入骨髓，但他似乎感觉不到。他只是走着，路过依旧亮着灯的便利店，路过已经打烊的商铺，路过小区门口那盏总是接触不良、忽明忽灭的路灯。影子在脚下被拉长、缩短、变形，像个沉默而扭曲的同伴。
大脑在这种机械的行走中，似乎又开始了不受控制的运转。一些画面碎片般闪现：周洄琛在宿舍台灯下给他讲题时微微蹙起的眉头；两人挤在食堂窗口前讨论今天哪个菜看起来不那么难吃；深夜失眠时，对面床上传来均匀轻浅的呼吸声，像一种安心的锚点；还有最后那个拥抱，紧得发疼，呼吸喷在发顶的温热……每一个画面都清晰无比，清晰到能回忆起当时空气里的味道，光线投下的角度。
然后，这些鲜活的画面迅速褪色、变冷，被对面空无一物的床铺、手机里石沉大海的消息、父亲书房紧闭的房门所取代。这种鲜明的对比，像一把钝刀，反复切割着同一个地方。
作者有话说
第55章 第五十五章