下一章 上一章 目录 设置
12、第 12 章 ...
-
晨光从窗帘缝隙里漏进来，在霍卿意脸上切出一道细细的金线。他睁开眼睛，盯着天花板上那道熟悉的水渍痕迹——像一片破碎的云，又像一滴干涸的泪。昨晚的一切在醒来瞬间涌回脑海，清晰得像刚刚发生：霍卿朝蹲在门外的声音，那些沉重的话语，那个关于离开的决定。
一年半。五百多天。然后霍卿朝会去省外那所大学，离这里很远，一年可能只能回来一两次。
霍卿意躺在床上，没有立刻起身。他在听——听走廊里的动静，听隔壁房间的声音，听这个家清晨惯常的节奏。楼下传来母亲准备早餐的声响，锅碗瓢盆的碰撞，水壶烧开的嗡鸣。然后是父亲的脚步声，沉稳，规律，从卧室到书房，再从书房到客厅。
一切如常。好像昨晚那些隔着门板的对话从未发生，好像霍卿朝从未说过要离开，好像他们之间那些不该存在的感情已经被晨光蒸发，不留痕迹。
但霍卿意知道，有些痕迹是蒸发不掉的。有些改变是回不去的。就像霍卿朝眉骨上那道疤，时间可以让它变淡，但永远不会消失。
他坐起身，赤脚踩在地板上。木质的凉意从脚底传来，刺激着还未完全苏醒的神经。走到窗边，拉开窗帘——雪停了，院子里的积雪在晨光下泛着刺眼的白光。那棵老槐树的枝条被雪压弯了，像在鞠躬，像在告别。
霍卿朝的房间就在隔壁。从窗户的角度，能看见哥哥房间窗户的一角。窗帘拉着，看不见里面。霍卿意盯着那扇窗，想象着霍卿朝此刻的样子——应该已经起床了，可能在整理东西，可能在发呆，也可能和他一样，站在窗边看着这片被雪覆盖的世界。
但他不会去敲门。不会去问“昨晚你说的是真的吗”，不会去说“能不能不走”。因为答案已经给了，决定已经做了。他要做的，只是接受，只是配合，只是像父亲期望的那样，懂事，正常，不添麻烦。
楼下传来母亲的声音：“小意，起床了！”
“来了。”他应了一声，声音有些哑。
换衣服时，他看了一眼书桌上的那个铁皮桶。速写本还在里面，锁着，像一座坟墓，埋葬着他所有关于霍卿朝的秘密。他走过去，蹲下身，手放在桶盖上。金属的触感很冷，像昨晚霍卿朝碰他脸颊时的手指温度。
但他没有打开。只是摸了摸，然后起身，下楼。
厨房里，母亲正在煎蛋。父亲坐在餐桌边看报纸，眼镜滑到鼻梁中间。霍卿朝已经在了，坐在自己的位置上，低头喝牛奶。哥哥穿着那件深灰色的毛衣，头发还有些湿，应该是刚洗过澡。
“早。”霍卿意说。
霍卿朝抬起头，看了他一眼，点点头：“早。”
很平常的问候，很平常的眼神。好像昨晚那个蹲在门外、声音沙哑地说着沉重话语的人不是他。霍卿意拉开椅子坐下，拿起一片面包。面包是温的，刚烤好的，散发着麦香。但他没什么胃口。
“小朝，”父亲放下报纸，“那几所大学的情况，我昨晚又仔细看了一遍。省外那所确实条件最好，教练也最有经验。”
霍卿朝放下牛奶杯：“嗯。”
“你要想清楚。”父亲看着他，“一旦签了协议，就不能反悔了。”
“我想清楚了。”霍卿朝说，声音很平静，“就那所吧。”
林薇端着煎蛋过来，听见这话，手抖了一下，盘子差点滑落。霍卿意眼疾手快地扶住：“妈，小心。”
“没事。”林薇勉强笑了笑，把煎蛋放在桌上，“小朝，你真的决定了？”
“嗯。”霍卿朝拿起筷子，“决定了。”
餐桌上的空气凝固了一瞬。霍卿意低头吃面包，能感觉到母亲的目光在他和霍卿朝之间来回移动，能感觉到父亲的审视，能感觉到霍卿朝那种近乎残忍的平静。
“也好。”霍国栋最终说，“既然决定了，就好好准备。高三这一年很关键，不能松懈。”
“我知道。”
对话到此为止。接下来是沉默的早餐时间，只有餐具碰撞的声音，咀嚼的声音，喝牛奶的声音。霍卿意吃得很慢，面包在嘴里嚼了很久都咽不下去。他盯着盘子里的煎蛋，金黄色的蛋黄，蛋白边缘微微焦黄，是他喜欢的程度。但他尝不出味道。
手机在口袋里震动了一下。霍卿意拿出来看，是江临雪发来的消息：“今天美术社有活动，你来吗？”
他盯着那行字，犹豫了几秒，回复：“来。”
也许该找点事做。也许该让自己忙起来。也许该试着过一种没有霍卿朝的生活——虽然霍卿朝还在，虽然还有一年半，但那个离开的决定像一把悬在头顶的刀，时刻提醒他：时间不多了。
“我吃好了。”霍卿朝放下筷子，起身，“先去学校了。”
“等等。”霍卿意脱口而出。
霍卿朝停下来，看着他。父亲和母亲也抬起头，目光聚焦在他身上。霍卿意感觉喉咙发紧，但他还是说：“一起走吧。”
霍卿朝沉默了一秒，然后点头：“好。”
两人在玄关换鞋。霍卿朝穿那双黑色的运动鞋，鞋带系得很紧。霍卿意穿普通的帆布鞋，鞋面上有昨天沾上的雪渍，已经干了，留下浅浅的白色印记。谁都没说话，只是默默地穿鞋，拿书包，开门。
外面很冷。雪后的空气清新得刺鼻，吸进肺里像吸进冰碴。霍卿意缩了缩脖子，围巾裹得更紧些——还是霍卿朝送的那条羊绒围巾，柔软，温暖，带着崭新的气味。
“围巾挺合适。”霍卿朝忽然说。
霍卿意愣了一下，抬头看他。霍卿朝也在看他，眼神很平静，但霍卿意在那平静底下看见了一些别的东西——也许是愧疚，也许是不舍，也许是某种说不清道不明的情绪。
“嗯。”霍卿意应了一声，“谢谢哥。”
“不用谢。”霍卿朝移开视线，推着自行车往外走，“应该的。”
应该的。因为是哥哥，所以送围巾是应该的。因为是哥哥，所以关心是应该的。因为是哥哥，所以离开也是应该的——为了这个家，为了“正常”，为了那些看不见的责任和期望。
两人并肩走在雪地里。积雪很深，每一步都陷进去，发出咯吱咯吱的声响。霍卿意看着前方，看着霍卿朝推车的背影，忽然想起小时候。也是这样的雪天，霍卿朝骑车载他上学，他坐在后座，手抓着哥哥的外套，脸埋在哥哥背上，闻着那种熟悉的、令人安心的气味。
那时候觉得这条路永远走不完，觉得霍卿朝会永远在他身边，觉得哥哥的后背是世界上最安全的地方。
现在才知道，没有什么永远。所有的路都有尽头，所有的人都会离开，所有的安全都只是暂时的幻觉。
“哥。”霍卿意开口，声音在冷空气里显得很轻。
“嗯？”
“省外那所大学......远吗？”
霍卿朝推车的动作顿了一下。车轮在雪地上划出一道歪斜的痕迹，然后又恢复正常。
“坐火车要八个小时。”他说，“飞机两个小时。”
八个小时。四百八十分钟。两万八千八百秒。听起来很长，但其实很短——短到不够忘记一个人，短到不够埋葬一段感情，短到不够把心上的伤口愈合。
“哦。”霍卿意说。
两人继续往前走。雪地上留下两串并排的脚印，一深一浅，交错着，纠缠着，像某种隐秘的牵连。霍卿意盯着那些脚印，忽然想：等雪化了，这些脚印也会消失。等时间久了，他和霍卿朝之间这些记忆也会模糊。等霍卿朝真的走了，他们可能就会变成最熟悉的陌生人——有血缘，有回忆，但没有未来。
到路口时，该分开了。霍卿朝要去学校训练，霍卿意要去公交车站。两人在路口停下，谁都没先走。
“下午......”霍卿朝开口，但又停住了。
“下午我要去美术社。”霍卿意说，“江临雪叫我。”
“哦。”霍卿朝点点头，“那......晚上见。”
“晚上见。”
霍卿朝骑上车走了。霍卿意站在原地，看着那个黑色的背影在雪地里越来越小，最后消失在街角。像一滴墨滴进水里，慢慢晕开，然后消失不见。
他转身往公交车站走。脚步很慢，像是在拖延时间，拖延面对这个没有霍卿朝陪伴的早晨。车站已经等了几个人，都是学生，呼出的白气在冷空气里交织成一片薄雾。霍卿意站在人群边缘，低头看手机。
江临雪又发来一条消息：“教授今天讲水彩技法，你应该会感兴趣。”
他回复：“好。”
公交车来了。上车，刷卡，找座位。一系列动作机械而熟练。他选了靠窗的位置，看着窗外掠过的街景——商店陆续开门，行人匆匆赶路，扫雪车在作业，一切都在按部就班地进行，好像这个世界离了谁都能正常运转。
也许离了霍卿朝，他也能正常生活。上课，写作业，参加竞赛，去美术社，交朋友，像所有十六岁的少年那样，正常地长大，正常地度过青春期，正常地......忘记那些不该记住的人。
但真的能忘吗？霍卿意不知道。他只知道，有些记忆是刻在骨头里的，有些人是烙在心上的。即使时间过去很久，即使距离拉开很远，那些印记也不会消失，只会在夜深人静时隐隐作痛，提醒你曾经拥有过什么，又失去了什么。
到学校时，雪又开始下了。细碎的雪花从灰白的天幕飘落，不急不缓。霍卿意踩着积雪往教学楼走，在走廊里遇见了苏清浅。她今天穿了一件白色的羽绒服，衬得肤色很白，看见他时笑了。
“霍卿意，早。”她打招呼。
“早。”
“你哥哥今天来学校了吗？”苏清浅问，眼神里有种期待。
“来了。”霍卿意说，“去训练了。”
“哦。”苏清浅点点头，犹豫了一下，然后从包里拿出一个信封，“这个......能麻烦你转交给他吗？”
又是礼物。霍卿意看着那个信封，浅粉色的，封口处贴着一个星星形状的贴纸。很用心，很少女，很......正常。是那种被允许的、可以在阳光下展示的喜欢。
“是什么？”他问。
“一些照片。”苏清浅的脸微微红了，“省赛时拍的。我觉得拍得还不错，想给他留作纪念。”
霍卿意接过信封。很轻，里面应该只有几张照片。他想起自己那些速写——锁在铁皮桶里，不敢见光，像见不得光的秘密。而苏清浅可以光明正大地送照片，可以大方地说“留作纪念”，可以理所当然地表达对霍卿朝的欣赏。
“我会转交的。”他说。
“谢谢。”苏清浅笑了，笑容很甜，“对了，校报下期要做你哥哥的专题，我写了个初稿，你要不要看看？”
“不用了。”霍卿意说，“你直接给他看吧。”
“好吧。”苏清浅有些失望，但没坚持，“那我先走了，上课要迟到了。”
她转身离开，脚步轻快，像所有怀揣心事的少女那样，带着一种甜蜜的忐忑。霍卿意站在原地，看着她的背影，忽然很羡慕。羡慕她可以这样简单，这样直接，这样毫无负担地喜欢一个人。
而他，连多看一眼都要小心翼翼，连送一盒薄荷糖都要找借口，连说一句“我会想你”都不敢。
手机震动了一下。霍卿意拿出来看，是霍卿朝发来的消息，只有两个字：“到了。”
他盯着那两个字，看了很久。然后回复：“嗯。”
对话到此为止。很简短，很克制，很符合他们现在的关系——兄弟，但只是兄弟。保持距离，保持正常，不越界，不逾矩。
但霍卿意知道，有些东西是克制不住的。有些感情是藏不了的。就像雪，下得再小，也会在地上留下痕迹。就像星星，即使被云遮住，也依然在那里发光。
他把手机放回口袋，继续往教室走。走廊里人来人往，都是熟悉的面孔，都是平常的景象。但他感觉自己和这一切隔着一层玻璃——能看见，能听见，但触摸不到，融入不了。
因为心里缺了一块。因为知道有个人正在计划离开，正在准备告别，正在用剩下的时间一点点抽离他的生活。
到教室时，林晚笙已经到了。看见他进来，她招招手：“卿意，这边。”
霍卿意走过去坐下。林晚笙看着他，眼睛亮晶晶的：“你今天脸色好像好点了。”
“有吗？”
“嗯，比前几天好。”林晚笙说着，从书包里拿出一盒巧克力，“给你，我妈从国外带的，说能补充能量。”
霍卿意接过：“谢谢。”
“不用谢。”林晚笙笑了，露出两颗小虎牙，“我们是朋友嘛。”
朋友。这个词很温暖，但也很遥远。霍卿意看着手里的巧克力，包装很精致，是那种很贵的牌子。林晚笙总是这样，热情，开朗，像个温暖的小太阳，试图照亮身边每一个人。
但他照不亮霍卿意心里的黑暗。因为那些黑暗太深了，深到连自己都不敢正视。
上课铃响了。老师走进来，开始讲课。霍卿意摊开课本，拿出笔，试图集中注意力。但思绪总会飘走，飘到霍卿朝身上——哥哥现在在做什么？训练顺利吗？收到苏清浅的照片会怎么想？那个离开的决定，真的不会后悔吗？
他不知道。他只知道，从今天开始，他要学会适应没有霍卿朝的生活。学会一个人上学，一个人放学，一个人吃饭，一个人面对所有问题。
就像夜空里的星星，即使最亮的那颗陨落了，其他的星星也还是要继续发光。
但他不知道的是，当最亮的那颗星陨落时，整片夜空都会失去意义。
