下一章 上一章 目录 设置
14、第 14 章 ...
-
会议室里冷气开得很足。霍卿意坐在最后一排靠窗的位置，看着窗外铅灰色的天空。下午两点的光线透过百叶窗的缝隙漏进来，在深棕色的会议桌上切出一道道细长的光斑。空气里有淡淡的灰尘味，混着旧书籍特有的霉味，还有一丝若有若无的消毒水气味。
前排已经坐了十几个人，大部分是文艺部的成员，还有几个对篮球感兴趣的学生。苏清浅坐在第一排，面前摊着笔记本和录音笔，时不时回头看向门口，眼神里有种掩饰不住的期待。
霍卿意来得早，选了这个最不起眼的位置。他不想被注意到，不想被问“你怎么来了”，不想解释自己为什么会对哥哥的采访感兴趣。他只是想看看，想听听，想在霍卿朝离开之前，多收集一些关于哥哥的记忆——哪怕这些记忆会让他更痛苦。
门开了。霍卿朝走进来，穿着那件深灰色的毛衣，黑色的牛仔裤，头发好像刚洗过，还有些湿。他扫视了一圈会议室，目光在掠过霍卿意时停顿了一瞬，很短暂，短暂到霍卿意怀疑是自己眼花了。然后哥哥走到前排，在苏清浅旁边的位置坐下。
“可以开始了吗？”霍卿朝问，声音很平静。
苏清浅的脸微微红了：“可以了。谢谢你抽时间过来。”
采访开始了。苏清浅先问了一些常规问题——省赛的感受，训练的安排，未来的计划。霍卿朝回答得很简洁，但很清晰。霍卿意坐在后排，看着哥哥的侧脸，看着他在回答问题时微微蹙起的眉头，看着他不自觉摸左耳耳钉的小动作。
这些细节他太熟悉了，熟悉到不用看也能在脑海里完整复现。就像他能背出霍卿朝所有的小习惯——紧张时会抿嘴唇，困惑时会微微偏头，疲惫时会用拇指按压眉心。
“下一个问题。”苏清浅翻了一页笔记，声音变得更轻柔了一些，“是关于......私人方面的。如果你觉得不方便回答，可以跳过。”
霍卿朝点点头，示意她继续。
“嗯......就是，很多人说你是校篮球队的‘冰山’，平时很少跟人交流，也没什么特别亲近的朋友。”苏清浅顿了顿，像是在斟酌词句，“我想知道，这是你的性格使然，还是......有什么特别的原因？”
会议室里安静了一瞬。霍卿意感觉自己的呼吸停了一拍。他盯着霍卿朝的侧脸，看着哥哥的表情从平静，到略微的紧绷，再到恢复平静。整个过程很快，可能只有两三秒，但霍卿意看见了。他看见霍卿朝的手指在桌下收紧，看见哥哥喉结微微动了一下，看见那种熟悉的、压抑的挣扎。
“性格吧。”霍卿朝最终说，声音很平稳，“我不太擅长和人打交道。”
“那家人呢？”苏清浅追问，眼神里有种探究的意味，“你和家人相处得怎么样？特别是......你弟弟？”
问题像一根细针，精准地扎进霍卿意的心脏。他看见霍卿朝的身体明显僵了一下，虽然幅度很小，但他看见了。他看见哥哥转过头，第一次直视苏清浅的眼睛，眼神里有种警告的意味，很淡，但确实存在。
“我弟弟......”霍卿朝开口，又停顿了一下，像是在思考该怎么措辞，“他是我弟弟。我们......和其他兄弟一样。”
和其他兄弟一样。这句话像一句咒语，封死了所有可能泄露的秘密，划清了所有不该跨越的界限。霍卿意坐在后排，感觉嘴里泛起一股苦涩的味道。和其他兄弟一样——保持距离，保持正常，不越界，不逾矩。这就是他们现在的状态，也是他们未来的状态。
“那......”苏清浅似乎还想问什么，但被霍卿朝打断了。
“下一个问题吧。”哥哥说，语气依然平静，但有种不容置疑的坚决。
苏清浅愣了一下，然后点点头，翻到下一页：“好。那我们来谈谈未来。你选择了省外那所大学的篮球特招，但据我所知，你真正的兴趣是天文学。为什么会做这样的选择？是家庭的压力，还是......”
“是我自己的决定。”霍卿朝再次打断她，这次语气更硬了一些，“篮球是我的特长，天文学是兴趣。特长可以用来谋生，兴趣只能用来消遣。这个道理，我懂。”
“可是......”
“没有可是。”霍卿朝站起身，“抱歉，采访到此为止吧。我下午还有训练。”
会议室里的空气凝固了。苏清浅的脸色变得苍白，嘴唇动了动，但最终没说什么。其他人都愣愣地看着霍卿朝，看着哥哥拿起外套，转身往门口走。
霍卿意坐在后排，看着霍卿朝离去的背影。哥哥的脚步很快，很决绝，像在逃离什么，像在挣脱什么。他想追出去，想问“你还好吗”，想说“别这样”。但他没动。只是坐在原地，看着那扇门打开又关上，看着霍卿朝消失在走廊里。
会议室里响起窃窃私语。苏清浅坐在第一排，低着头，肩膀微微颤抖。旁边有人小声安慰她，但她只是摇头，不说话。
霍卿意站起身，悄悄离开。走廊里很安静，霍卿朝已经不见了。他沿着走廊往楼梯间走，脚步很慢，像是在思考什么，又像是在等待什么。
走到二楼转角处时，他看见了霍卿朝。哥哥站在窗边，背对着走廊，看着窗外。午后的阳光从窗户照进来，在他身上镀了一层金边，但那个背影看起来却很孤独，像一座与世隔绝的孤岛。
霍卿意停下脚步，犹豫着该不该过去。该说什么？说“采访的事别往心里去”？说“苏清浅不是故意的”？还是说“我知道你为什么生气”？
但他什么也没说。只是站在原地，看着霍卿朝的背影，看着阳光在哥哥头发上跳跃的光点，看着那个熟悉的、令人安心的轮廓。
霍卿朝忽然转过身。两人的目光在空中相遇。霍卿意看见哥哥的眼睛很红，不是哭过的那种红，而是一种压抑的、燃烧的红，像炭火，像岩浆，像某种即将爆发的火山。
“你都听见了？”霍卿朝问，声音很哑。
霍卿意点点头。
霍卿朝走过来，脚步很快，很快。霍卿意下意识地后退了一步，但哥哥已经走到他面前，很近，近到能闻见他身上淡淡的薄荷味，能看清他睫毛在眼睑下投出的阴影，能感觉到他呼吸时喷出的热气。
“你觉得我回答得怎么样？”霍卿朝问，声音压得很低，像在压抑什么。
“哥......”霍卿意不知道该怎么回答。
“是不是很像一个‘正常’的哥哥该说的话？”霍卿朝继续说，语气里有一种讽刺的意味，“‘他是我弟弟，我们和其他兄弟一样’。是不是很完美？是不是很正确？”
“哥，你别这样。”霍卿意小声说，感觉喉咙发紧。
“那我该怎么样？”霍卿朝盯着他，眼睛里的火焰越烧越旺，“说我爱你？说我想你？说我想带你走？说我想......”
话没说完。因为霍卿朝忽然停住了，像是意识到自己说了不该说的话，像是被自己的话吓到了。他后退一步，靠在墙上，闭上眼睛，深吸一口气。
走廊里很安静，只有他们两个人。窗外的阳光在移动，光斑在地板上缓缓移动，像某种无声的计时器。霍卿意站在原地，看着霍卿朝，看着哥哥紧皱的眉头，紧抿的嘴唇，紧握的拳头。他能感觉到霍卿朝的痛苦，那种被压抑的、无处宣泄的痛苦，像被困在笼子里的野兽，疯狂地撞击着栏杆，却始终冲不出去。
“对不起。”霍卿朝终于开口，声音很轻，轻到几乎听不见，“我不该说这些。”
“没关系。”霍卿意说，虽然心脏像被什么东西狠狠攥着，疼得发慌。
霍卿朝睁开眼睛，看着他。那双眼睛里的火焰已经熄灭了，只剩下灰烬，只剩下疲惫。
“那个采访......”霍卿朝说，“苏清浅问的那些问题，每一个都像在提醒我，提醒我什么是‘正常’，什么是不该有的。提醒我必须演好这个角色，必须说该说的话，必须做该做的事。”
“我知道。”霍卿意说。
“你不知道。”霍卿朝摇头，笑容很苦，“你不知道每次说‘他是我弟弟’的时候，我心里在想什么。你不知道每次保持距离的时候，我有多难受。你不知道......”
话又没说完。但这次不是因为意识到不该说，而是因为说不下去了。霍卿朝转过身，重新看向窗外。阳光照在他侧脸上，勾勒出一个清晰而脆弱的轮廓。
霍卿意走到他身边，和他并肩站着，看着窗外。楼下是学校的操场，几个学生在打篮球，笑声隐约传上来。一切都那么平常，那么正常，像所有高中的午后一样。
但在这个平常的午后，在这个安静的走廊里，他和霍卿朝之间，却横亘着一道看不见的、无法跨越的鸿沟。那道鸿沟叫血缘，叫伦理，叫“正常”，叫所有那些他们无法反抗的东西。
“哥。”霍卿意轻声说，“如果......如果有一天，你真的受不了了，真的想离开，不用管我。真的。”
霍卿朝转过头，看着他，眼神很复杂——有惊讶，有心疼，有不舍，还有某种说不清道不明的情绪。
“我不会离开你。”霍卿朝说，声音很轻，但很坚定，“永远不会。”
“可是......”
“没有可是。”霍卿朝打断他，“我可能会离开这个地方，可能会去很远的地方，但我永远不会离开你。你是我弟弟，这辈子都是。这个事实，谁也改变不了。”
这句话像一句誓言，又像一句判决。它给了承诺，也划定了界限。它说“我永远不会离开你”，但也说“你是我弟弟，这辈子都是”。它给了温暖，也给了冰冷。它给了希望，也给了绝望。
霍卿意不知道该说什么。只是站在那里，和霍卿朝并肩站着，看着窗外的阳光，听着楼下隐约的笑声，感受着这个平常午后的不平常。
走廊尽头传来脚步声。两人同时转头，看见苏清浅走过来。她的眼睛还有些红，但表情已经恢复了平静。看见他们，她愣了一下，然后停下脚步。
“霍卿朝......”她开口，声音有些哑，“刚才......对不起。我不该问那些私人问题。”
霍卿朝摇摇头：“没事。是我的问题，我不该发脾气。”
“不，是我的错。”苏清浅咬了咬嘴唇，“我太冒失了。我只是......只是觉得你很特别，想多了解你一些。但我不该越界。”
特别。这个词让霍卿意心里某个地方轻轻颤了一下。霍卿朝确实很特别，特别到他愿意用一切去换，特别到他愿意承受所有痛苦去爱。但这种特别，是不能说出口的，是不能被了解的，是必须藏在心底最深处、不见天日的。
“采访稿......”苏清浅继续说，“我会修改的。会把私人问题都删掉，只保留关于篮球的部分。”
“谢谢。”霍卿朝说。
苏清浅点点头，看了霍卿意一眼，眼神里有种说不清的情绪。然后她转身离开了，脚步声在走廊里渐行渐远，最后消失在楼梯间。
走廊里又只剩下他们两个人。阳光在移动，光斑已经移到了墙上，像某种缓慢的、不可阻挡的变迁。
“走吧。”霍卿朝说，“该回家了。”
“嗯。”
两人并肩下楼。脚步声在楼梯上回荡，一声，一声，像某种默契的节奏。走到一楼时，霍卿意忽然想起什么，从书包里拿出一个东西，递给霍卿朝。
“这个，给你。”
是一个小小的玻璃瓶，里面装着一些蓝色的液体，液体里悬浮着细小的银色亮片。摇晃时，亮片会旋转，飞舞，像星空，像雪花，像某种梦幻的景象。
“是什么？”霍卿朝接过，仔细看着。
“许愿瓶。”霍卿意说，“美术社活动时做的。教授说，可以把愿望写在小纸条上，放进去。虽然不一定能实现，但......至少是个念想。”
霍卿朝看着那个瓶子，看了很久。瓶身在阳光下泛着晶莹的光，里面的亮片在慢慢沉淀，像星星在夜空中慢慢静止。
“你写了什么愿望？”他问。
霍卿意摇摇头：“我没写。我不知道该写什么。”
他不知道该许什么愿。许愿霍卿朝不要离开？许愿他们不是兄弟？许愿这一切都只是一场梦？每一个愿望都那么不现实，那么不可能，那么......不该有。
霍卿朝打开瓶盖，从口袋里掏出一支笔，撕下一小片纸，快速写了几个字，然后折好，放进瓶子里。动作很快，很流畅，像是早就想好了要写什么。
“你写了什么？”霍卿意问。
霍卿朝盖上瓶盖，把瓶子放进口袋：“秘密。”
霍卿意没再追问。两人继续往外走，走出教学楼，走进午后的阳光里。天空还是铅灰色的，但云层薄了一些，偶尔能看见一点蓝色的缝隙。雪已经化得差不多了，地上湿漉漉的，反射着天光。
“哥。”霍卿意忽然叫了一声。
“嗯？”
“不管发生什么，”霍卿意说，声音很轻，但很清晰，“你永远是我哥哥。这辈子都是。”
霍卿朝停下脚步，看着他。阳光从云层缝隙里漏下来，正好照在哥哥脸上，让他的眼睛显得格外明亮，像两颗在灰暗天空中倔强闪烁的星星。
“我知道。”霍卿朝说，唇角有很淡的弧度，“你也永远是我弟弟。永远都是。”
两人对视了几秒，然后继续往前走。脚步很稳，很坚定，像两个已经接受了命运、接受了现实、接受了所有不可能的人。
但霍卿意知道，有些东西是接受不了的。有些感情是埋葬不了的。有些记忆是抹不去的。
就像那个许愿瓶，虽然小，虽然不起眼，但里面装着一个秘密，一个愿望，一个只有霍卿朝自己知道的念想。
就像他对霍卿朝的感情，虽然不能说，虽然不该有，但真实地存在着，像一张蛛网，细密，脆弱，但坚韧。一旦被粘上，就再也挣脱不了。
这就是他们的宿命。从一开始就注定的宿命。
但至少在这一刻，在这个午后的阳光下，他们还能并肩走着，还能说说话，还能拥有这片刻的、虚假的平静。
这就够了。
哪怕从此以后，他和霍卿朝之间，只剩这张蛛网，脆弱，透明，一触即碎。
至少在这一刻，这张网还是完整的。
至少在这一刻，蜘蛛和飞蛾，都还在网上，都还活着。
