下一章 上一章 目录 设置
15、第 15 章 ...
-
晚餐桌上的气压低得能拧出水来。霍卿意用筷子拨弄着碗里的米饭，米粒一颗颗分开，又聚拢，像他此刻的心情——散乱，无法集中，却又被无形的力量强行归拢到某个既定的框架里。
霍国栋坐在餐桌主位，面前的菜几乎没动。他摘下眼镜，用拇指和食指按压着鼻梁，闭着眼睛，像是疲惫，又像是在积蓄某种力量。林薇坐在丈夫旁边，小心翼翼地给每个人夹菜，动作轻得像怕惊扰什么，但眼角余光始终没有离开过两个儿子。
霍卿朝坐在霍卿意对面，低着头安静吃饭。从回家到现在，哥哥几乎没说过话。采访结束后的那种压抑的愤怒似乎已经冷却，凝结成一层更厚、更坚硬的壳，包裹着他，隔绝着一切。
“小朝。”霍国栋终于开口，声音低沉而疲惫，“下午学校打电话来了。”
霍卿朝抬起头，筷子停在半空。
“省外那所大学的教练，想让你提前过去参加集训。”霍国栋戴上眼镜，看着大儿子，“寒假期间，一个月。费用学校出，食宿全包。”
空气凝固了。霍卿意感觉自己的呼吸停了一拍。寒假？一个月？那意味着什么？意味着这个春节霍卿朝可能不在家，意味着他们之间本就所剩无几的时间，又被硬生生切掉了一块。
“什么时候？”霍卿朝问，声音很平静，但霍卿意听出了下面的紧绷。
“一月中旬开始，到二月下旬。”霍国栋说，“正好覆盖整个寒假。”
林薇手里的汤勺轻轻碰了一下碗边，发出清脆的声响。她看着大儿子，嘴唇动了动，最终什么也没说，只是低下头继续舀汤。
“一定要去吗？”霍卿意听见自己问，声音很轻，轻到几乎被餐厅的寂静吞没。
霍国栋转向他，眼神锐利：“这是个机会。提前适应大学的环境，提前和教练、队友磨合。对小朝的未来有好处。”
未来。又是这个词。霍卿意想起霍卿朝在采访中说“篮球是我的特长，天文学是兴趣。特长可以用来谋生，兴趣只能用来消遣”。所以为了那个“未来”，哥哥要放弃更多——放弃寒假，放弃春节，放弃......和他在一起的时间。
“我可以选择不去吗？”霍卿朝问，语气依然平静，但霍卿意看见哥哥握着筷子的手，指节已经泛白。
霍国栋盯着儿子看了几秒，然后慢慢放下筷子。那个动作很慢，很沉，像在做某个艰难的决定。
“小朝。”父亲开口，声音比刚才更低沉，更严肃，“有些话，我本来不想说得太明白。但既然你问了，那我就说清楚。”
霍卿意感觉心脏猛地收紧。他看向母亲，林薇的脸色变得苍白，手指紧紧攥着桌布，指节也泛白了。
“这个家，需要一些改变。”霍国栋继续说，每个字都说得很清楚，像在宣读什么重要文件，“你们兄弟俩，需要一些空间。各自的空间。”
“爸......”霍卿意想说什么，但被父亲打断了。
“小意，你先听我说完。”霍国栋转向他，眼神复杂——有关切，有担忧，但更多的是某种决绝的坚定，“你今年十六岁，正是建立独立人格的时候。你哥哥也是，他需要专注于自己的未来，不能总是......分心。”
分心。这个词像一把薄薄的刀片，精准地切开所有伪装，露出下面血淋淋的真相。霍卿朝在分心吗？因为他？因为那些不该存在的感情？因为那些深夜的凝视，那些克制的触碰，那些几乎要说出口的话？
霍卿朝放下筷子，发出轻微的声响。他抬起头，直视父亲的眼睛，那眼神很平静，但平静底下是深不见底的寒意。
“爸，你想说什么，直接说吧。”霍卿朝说。
霍国栋深吸一口气，像是在积蓄勇气：“我的意思是，寒假集训是个好机会。不仅是篮球上的机会，也是......生活上的调整。你可以提前适应独立生活，小意也可以习惯没有你事事照顾的日子。”
“我没有事事照顾他。”霍卿朝说，声音依然平静，但霍卿意听出了下面的愤怒。
“你有。”霍国栋的语气强硬起来，“从小就有。他生病你守着，他被人欺负你护着，他的一切你都放在心上。这已经超出了正常兄弟关系的范围。”
正常兄弟关系。又是这个标准，这把尺子，用来衡量他们的一切，判定哪些是“正常”，哪些是“越界”。霍卿意感觉喉咙发紧，呼吸困难。他想说话，想辩解，想说“是我依赖哥哥，不是哥哥的错”。但他说不出口，因为父亲说得对。霍卿朝确实超出了“正常”的界限，他也一样。他们都在那条不该跨越的线上反复试探，反复挣扎，反复......越界。
“所以，”霍卿朝的声音把霍卿意的思绪拉回来，“你想让我离开。不仅是寒假，以后也是。越远越好，对吗？”
霍国栋沉默了。他没有否认，只是看着大儿子，眼神里有种近乎残忍的坦诚。
“小朝，我是为你好。”父亲最终说，声音柔和了一些，但那种柔和比强硬更伤人，“也是为小意好。你们都需要......正常地成长。”
正常地成长。这意味着分开，意味着距离，意味着把所有不该存在的感情都埋葬在时间和空间的坟墓里。霍卿意低下头，盯着碗里的米饭，那些白色的米粒在眼前模糊成一片。他感觉眼眶发热，但他忍住没哭。不能在父亲面前哭，不能暴露更多脆弱，不能给父亲更多“需要分开”的理由。
“我知道了。”霍卿朝说，声音很轻，轻到几乎听不见，“我去。”
这三个字像最后的判决，砸在餐桌上，砸在每个人心里。霍卿意听见母亲小声抽泣了一下，但很快又忍住了。他看见父亲松了一口气，但那种轻松里掺杂着深深的疲惫。他看见霍卿朝——哥哥的表情很平静，平静得像结了冰的湖面，但那双眼睛，那双总是藏着太多情绪的眼睛，此刻空洞得可怕，像两口干涸的井。
晚餐在沉默中继续。没有人再说话，只有餐具碰撞的声音，咀嚼的声音，吞咽的声音。霍卿意机械地吃着，尝不出任何味道。他想起那个许愿瓶，想起霍卿朝写下的秘密。哥哥写了什么？是愿望吗？还是别的什么？现在还有意义吗？
吃完饭，霍卿朝主动收拾桌子。霍卿意想帮忙，被母亲拦住了：“让小朝来吧，你去写作业。”
霍卿意只好上楼。经过霍卿朝身边时，他闻到了哥哥身上淡淡的薄荷味，还有一点......陌生的、属于某种决绝的气息。他停下脚步，想说什么，但最终什么也没说，只是看了霍卿朝一眼。
哥哥也在看他。那眼神很复杂——有不舍，有歉意，有挣扎，还有某种霍卿意读不懂的决断。像在告别，像在说“对不起”，像在说“就这样吧”。
霍卿意转身上楼。每一步都踩得很重，像要把某种情绪踩进心里最深处。回到房间，他关上门，背靠着门板滑坐到地上。眼泪终于掉下来，无声地，汹涌地，像决堤的洪水，冲垮了所有勉强维持的平静。
他想起小时候，霍卿朝教他骑车。他摔了一次又一次，膝盖磕破了，手肘擦伤了，哭得很厉害。霍卿朝没有扶他，只是站在旁边说：“自己站起来。你能行。”
他真的站起来了，摇摇晃晃地，终于学会了骑车。那时候觉得哥哥真狠心，为什么不扶他一把。现在才明白，霍卿朝是在教他独立，教他坚强，教他即使没有哥哥在身边，也能自己站起来。
现在，霍卿朝要彻底放手了。不是因为狠心，是因为不得不。因为父亲说“你们需要各自的空间”，因为“正常”要求他们分开，因为那些不该存在的感情必须被时间和距离埋葬。
霍卿意哭了很久，直到眼泪流干，只剩下干涩的疼痛。他站起身，走到窗边。窗外，夜色已经完全降临，天空是冬夜特有的深蓝色，像一块厚重的天鹅绒帷幕，上面钉着几颗稀疏的星星，冷冷地闪烁着。
他看见楼下院子里，霍卿朝正站在那棵老槐树下，仰头看着天空。哥哥没穿外套，只穿着那件深灰色的毛衣，在寒冷的冬夜里显得单薄而孤独。雪花又开始下了，细碎的，稀疏的，在路灯的光柱里飞舞，落在霍卿朝头发上，肩膀上。
霍卿意盯着那个身影，看了很久。然后他转身，拉开抽屉，拿出纸和笔。不是速写本，是普通的信纸。他坐在书桌前，打开台灯，开始写信。
“哥，”他写下第一个字，笔尖在纸上停顿了一下，墨水晕开一小点，像一滴泪。
“当你看到这封信的时候，可能已经在去集训的路上了。也可能还没走，但应该已经做好了离开的准备。”
“有些话，我一直想说，但不敢说。现在你要走了，我想，也许可以写下来。反正只是写，不说出口，应该不算越界吧？”
他停笔，看着那些字。不算越界吗？写下来和说出口，有什么区别？都是在表达，都是在泄露，都是在暴露那些不该存在的感情。
但他还是继续写下去。
“记得小时候，你教我认星星。你说那颗最亮的是天狼星，距离我们8.6光年。也就是说，我们现在看到的光，是它8.6年前发出的。那时候我想，如果有一天你去了很远的地方，我看到你的时候，是不是也是看到过去的你？”
“现在你真的要去很远的地方了。虽然只是寒假集训，但我知道，这是开始。以后你会去更远的地方，大学，工作，成家......你会离我越来越远，直到我们变成最熟悉的陌生人。”
“我不怪你。真的。也不怪爸。我知道你们都是为了我好，为了这个家好。‘正常’很重要，‘责任’很重要，‘未来’很重要。这些我都懂。”
“我只是......只是希望你能知道，无论你去哪里，无论我们变成什么样，你永远是我哥哥。这辈子都是。这个事实，谁也改变不了。”
“还有，那个许愿瓶，你写了什么愿望？不管是什么，我都希望它能实现。因为你值得拥有所有美好的东西，值得走你想走的路，值得......幸福。”
“即使那条路上，没有我。”
写到这里，霍卿意的眼泪又掉下来了，滴在信纸上，晕开一小片湿润。他抹了抹眼睛，继续写：
“寒假一个月，我会好好过的。会认真学习，会去美术社画画，会试着交朋友，会......习惯没有你事事照顾的日子。”
“你也要好好照顾自己。训练别太拼，记得按时吃饭，天冷多穿衣服。你总是只顾着我，忘了自己。”
“就写到这里吧。再说下去，可能就要说些不该说的话了。”
“最后，只想说一句：哥，谢谢你。谢谢你这十六年的陪伴，保护，照顾。谢谢你......让我成为你的弟弟。”
“一路顺风。”
“小意”
写完，他折好信纸，装进信封。没有封口，因为他不知道会不会真的给霍卿朝。也许只是写给自己看，写给那个需要宣泄的情绪看，写给那个注定要破碎的梦看。
他把信放进抽屉最底层，压在那些旧课本下面。然后起身，走到窗边。霍卿朝已经不在院子里了，只有那棵老槐树在夜色中静静站立，枝头积着薄薄的雪，在路灯下泛着冷白的光。
雪花还在下，不急不缓，像要把整个世界都覆盖，把所有痕迹都掩埋。像父亲想要做的那样——用距离，用时间，用“正常”的雪，覆盖他和霍卿朝之间所有不该存在的痕迹。
但有些痕迹是雪覆盖不了的。有些感情是时间埋葬不了的。有些人，是距离拉得开的吗？
霍卿意不知道。他只知道，从今晚开始，一道铁幕正在缓缓落下，隔开他和霍卿朝，隔开现在和未来，隔开所有可能的、不可能的一切。
而他能做的，只是站在幕的这一边，看着幕的那一边，那个人渐行渐远的背影。
直到背影消失在地平线。
直到幕完全落下。
直到所有的光，所有的温暖，所有的可能，都被挡在幕的那一边。
只剩下他，站在这冰冷的、黑暗的、空荡荡的这一边。
独自一人。
