下一章 上一章 目录 设置
16、第 16 章 ...
-
晨光还没完全穿透冬日的云层，霍卿意就已经醒了。或者说，他根本就没怎么睡。整个夜晚，他都在半梦半醒之间游荡，意识像一片浮萍，在记忆的河流里漂荡——霍卿朝教他认星星的夜晚，哥哥背他去医院的夜晚，两人在雪地里并肩走路的夜晚。所有的夜晚叠加在一起，形成一张细密的网，把他困在中央。
现在，天亮了。今天是霍卿朝出发去集训的日子。
霍卿意躺在床上，听着楼下传来的动静。比平时更早，也更轻——母亲在厨房准备早餐的声响刻意压低了，父亲在客厅走动时脚步放得很轻，像是在避免吵醒谁。但他们都知道，谁都醒着。这个家里的每一个人，在这个清晨，都醒着。
他坐起身，赤脚踩在地板上。木质的凉意从脚底传来，刺激着麻木的神经。走到窗边，拉开窗帘——天刚蒙蒙亮，东方天际线泛着一丝微弱的鱼肚白。院子里的积雪反射着这微弱的光，显得清冷而空旷。那棵老槐树静静地立着，枝头的雪已经化了大半，露出深褐色的、光秃秃的枝条，像一只伸向天空的、绝望的手。
走廊里传来开门声。霍卿意屏住呼吸，听着那脚步声——是霍卿朝。哥哥起得很早，比平时更早。脚步声在走廊里移动，往楼梯方向去了。霍卿意站在门后，手搭在门把上，犹豫着。该出去吗？该说什么？还是像父亲期望的那样，保持距离，保持沉默，让离别变得“正常”？
最终，他没有开门。只是站在原地，听着霍卿朝下楼的脚步声，听着那声音渐行渐远，最后消失在楼下的寂静里。
他回到床边坐下，盯着墙上的时钟。秒针一格一格地移动，发出轻微的滴答声，像某种倒计时，计算着霍卿朝离开的时间。七点的车，从家里到集合点要半小时，最迟六点半要出发。现在六点十分。
还有二十分钟。
二十分钟后，霍卿朝就会离开这个家，离开这个城市，离开他。一个月，三十天，七百二十个小时，四万三千二百分钟。听起来很长，但其实很短——短到他还没做好准备，短到他不知道该怎么度过这没有霍卿朝的一个月。
楼下传来低语声。霍卿意起身，轻轻拉开房门，走到楼梯转角处，蹲下身，从栏杆的缝隙往下看。
客厅里，霍卿朝已经穿戴整齐，黑色的羽绒服，深蓝色的牛仔裤，脚边放着一个黑色的运动包。林薇站在他面前，手里拿着一袋东西，正在往他包里塞。
“这个带上，路上吃。”母亲的声音很轻，但带着掩饰不住的哽咽，“还有这个，胃药，你胃不好，要是吃得不习惯......”
“妈，够了。”霍卿朝按住她的手，“包要装不下了。”
林薇停下手，抬头看着儿子。晨光从窗户照进来，照在她脸上，霍卿意能看见母亲眼眶红了，但她强忍着没哭。
“到了那边，记得每天打电话。”林薇说，声音有些抖，“天冷多穿衣服，训练别太拼，要是教练太严格，你就......”
“妈。”霍卿朝轻声打断她，“我都知道。你别担心。”
林薇点点头，但眼泪还是掉下来了。她迅速抹掉，转过身，假装去拿什么东西。霍卿朝站在原地，看着母亲的背影，表情很平静，但霍卿意看见哥哥的手指在身侧收紧，又松开，像是在压抑什么。
霍国栋从书房出来，手里拿着一个信封。他走到霍卿朝面前，递过去：“这里面有一些钱，还有教练的联系方式。到了那边，有什么事就打电话。”
“嗯。”霍卿朝接过信封，放进包里。
父子俩对视了几秒。谁都没说话，但空气里有种沉重的、说不清道不明的张力。霍卿意能感觉到——父亲眼里的担忧，霍卿朝眼里的压抑，还有那种隔着血缘、隔着责任、隔着所有“应该”和“不应该”的复杂情感。
“时间差不多了。”霍国栋看了眼手表，“我送你去集合点。”
“不用了。”霍卿朝说，“我自己去就行。”
“还是我送......”
“真的不用。”霍卿朝打断父亲，语气很坚决，“我自己可以。”
霍国栋看着他，沉默了几秒，然后点点头：“好。那......路上小心。”
“嗯。”
霍卿朝背上包，往门口走。林薇跟上去，想说点什么，但最终只是拍了拍儿子的肩膀：“到了记得打电话。”
“知道了。”
霍卿朝在玄关换鞋。霍卿意站在楼梯转角处，看着那个背影——挺拔，坚定，但又那么孤独。哥哥就要走了，就要离开这个家了，而他，连一句“再见”都不敢说，连一面都不敢见。
就在霍卿朝的手搭上门把的瞬间，霍卿意忽然站起来，往下走。脚步声在楼梯上响起，很急，很乱，像他此刻的心跳。
霍卿朝回过头。
两人在楼梯上对上视线。霍卿意停在最后几级台阶上，看着哥哥，看着霍卿朝那双深邃的、藏着太多情绪的眼睛。他想说点什么，想说“别走”，想说“我会想你”，想说“能不能再留一天”。但所有的话都卡在喉咙里，发不出声音。
“醒了？”霍卿朝问，声音很平静。
霍卿意点点头。他走下最后几级台阶，走到霍卿朝面前。两人之间只隔着一臂的距离，很近，但又很远——远到像隔着整个银河，远到像隔着所有他们无法跨越的东西。
“这个，”霍卿意从睡衣口袋里掏出那个许愿瓶，递过去，“带上吧。”
霍卿朝接过瓶子，在手里转了一圈。玻璃瓶身在晨光下泛着晶莹的光，里面的蓝色液体轻轻晃动，银色亮片旋转，飞舞，像星空，像雪花，像所有美丽而脆弱的东西。
“我写了愿望。”霍卿朝忽然说。
“什么？”霍卿意没反应过来。
“在瓶子里。”霍卿朝看着瓶子，声音很轻，“昨天放进去的纸条，我写了愿望。”
霍卿意感觉心脏被什么东西轻轻攥了一下：“能告诉我吗？”
霍卿朝抬起眼，看着他。那双眼睛在晨光里显得很亮，很清澈，像冬天的湖水，表面平静，底下却有暗流涌动。
“不能。”霍卿朝说，唇角有很淡的弧度，“说了就不灵了。”
霍卿意点点头，没再追问。他低下头，看着自己的脚，看着拖鞋上那个小小的破洞——是上周不小心勾到的，霍卿朝说周末给他补，但现在，可能补不了了。因为霍卿朝要走了，要离开一个月，等他回来，冬天可能都过去了，这个破洞，也许早就该扔掉了。
就像有些东西，有些关系，有些感情，一旦破了，就补不回来了。一旦有了距离，就再也回不到从前了。
“我走了。”霍卿朝说。
“嗯。”霍卿意应了一声，依然低着头，“路上小心。”
霍卿朝没动。霍卿意能感觉到哥哥的视线还停留在他身上，很重，很沉，像要把他的样子刻进记忆最深处。他抬起头，对上霍卿朝的眼睛。
那眼神很复杂——有不舍，有挣扎，有克制，还有某种霍卿意读不懂的决绝。像在告别，像在说“对不起”，像在说“等我回来”，又像在说“别等我”。
“好好照顾自己。”霍卿朝终于说，声音很轻，轻到几乎听不见，“按时吃药，天冷多穿衣服，别熬夜。”
“我知道。”霍卿意说，感觉喉咙发紧。
“还有，”霍卿朝顿了顿，“如果......如果有什么事，给我打电话。随时。”
“嗯。”
两人又沉默了几秒。晨光在移动，从东边的窗户照进来，越来越亮，把整个客厅都染成温暖的金色。但这个温暖里，却有一种冰冷的、即将离别的寒意。
霍卿朝转身，打开门。冷风灌进来，吹乱了霍卿意的头发。他站在门口，看着哥哥走出去，看着霍卿朝的背影在晨光里越来越清晰，也越来越遥远。
“哥。”霍卿意忽然叫了一声。
霍卿朝回过头。
霍卿意跑过去，在门口停下。他伸出手，很轻地碰了碰霍卿朝的手背——只是碰了一下，很快，很轻，像羽毛掠过，像雪花融化。
“早点回来。”他说，声音很小，小到几乎被风声吞没。
霍卿朝看着他，很久很久。然后哥哥伸出手，揉了揉他的头发——像小时候那样，像他还是那个需要保护的弟弟时那样。
“嗯。”霍卿朝应了一声，声音有些哑，“早点回来。”
然后他转身，走下台阶，走进院子里。雪已经化了大部分，地上湿漉漉的，反射着晨光。霍卿朝没有回头，只是大步往前走，背影在晨光里越来越小，越来越模糊，最后消失在院门外。
霍卿意站在门口，看着那个空荡荡的院子，看着那棵光秃秃的老槐树，看着霍卿朝留下的脚印——深深浅浅，从门口一直延伸到院门外，然后消失不见。
风吹过来，很冷，但他没感觉到。只是站在那里，看着，看着那片空荡，看着那片寂静，看着那个再也没有霍卿朝的身影的院子。
林薇走过来，手轻轻搭在他肩上：“小意，外面冷，进去吧。”
霍卿意点点头，但没动。他还是看着院门外，看着霍卿朝离开的方向，看着那条霍卿朝走过的路。那条路，他走过无数次——小时候霍卿朝牵着他走，长大了霍卿朝骑车带他走，现在，霍卿朝一个人走了。
而他，留在了原地。
“妈，”他忽然开口，声音很轻，“哥会回来吗？”
林薇的手收紧了一些：“当然会。一个月后就回来了。”
“然后呢？”霍卿意转头看母亲，“一个月后回来了，然后呢？高三毕业了，他去上大学，然后呢？工作了，成家了，然后呢？”
问题一个接一个，像石头投入平静的水面，激起一圈圈涟漪。林薇看着他，眼神里有心疼，有担忧，还有一种深深的无力。
“小意......”母亲想说什么，但最终什么也没说，只是把他拉进怀里，紧紧抱住。
霍卿意靠在母亲肩上，闻着她身上熟悉的、令人安心的气味。但这一次，这种安心没有起作用。因为心里缺了一块，因为霍卿朝走了，因为那个保护他十六年的人，现在离开了。
他知道，这是开始。从今天开始，霍卿朝会一次又一次地离开，去更远的地方，待更长的时间。而他，会一次又一次地站在这里，看着哥哥离开的背影，数着哥哥回来的日子，直到有一天，他习惯了离别，习惯了没有霍卿朝的生活，习惯了......一个人。
但这一天，什么时候会来？他什么时候才能习惯？什么时候才能不再在每个清晨期待霍卿朝的脚步声，不再在每个夜晚想念哥哥的气息，不再在每次看到篮球场时寻找那个穿7号球衣的身影？
他不知道。
他只知道，从现在开始，他要学会一个人。一个人起床，一个人吃饭，一个人上学，一个人面对所有问题。就像霍卿朝教他骑车时说的那样——“自己站起来。你能行。”
但他真的能行吗？没有霍卿朝在身边，他真的能站起来吗？
霍卿意不知道。他只知道，从今天开始，他必须试试。必须试着站起来，试着走下去，试着......在没有霍卿朝的世界里，找到自己的位置。
哪怕那个位置很孤独。
哪怕那条路很漫长。
哪怕他每一步，都会想起霍卿朝牵着他手时的温度，想起哥哥背着他时的重量，想起两人并肩走路时的默契。
但他必须走下去。
因为霍卿朝已经走了。因为父亲说“你们需要各自的空间”。因为“正常”要求他们分开。因为那些不该存在的感情，必须被时间和距离埋葬。
所以他要走下去。一个人，走完剩下的路。
哪怕这条路的尽头，再也没有霍卿朝的身影。
哪怕这条路的终点，是他必须学会忘记。
忘记那些深夜的凝视，忘记那些克制的触碰，忘记那些几乎要说出口的话，忘记那个真实的、肮脏的、渴望霍卿朝的自己。
忘记所有不该记住的东西。
然后，假装一切正常。
就像这个家，这个早晨，这个离别的场景——表面平静，内里破碎，但所有人都假装正常，假装这只是普通的离别，假装一个月后一切都会回到从前。
假装霍卿朝还会回来。
假装他们还是兄弟。
假装什么都没有改变。
哪怕一切都已经变了。
哪怕从霍卿朝走出这个家门的那一刻起，有些东西，就再也回不来了。
但还是要假装。
因为这是唯一能继续活下去的方式。
也是唯一能继续爱下去的方式——以兄弟的名义，以克制的距离，以沉默的守望。
在你看不见的地方。
在我回不去的归途。
