下一章 上一章 目录 设置
17、第 17 章 ...
-
霍卿意盯着天花板上的那道水渍，已经看了十七分钟。十七分钟前，他睁开眼睛，意识到两件事：第一，天亮了；第二，霍卿朝不在隔壁房间。
这不是什么新发现。从昨天早上霍卿朝离开的那一刻起，这个事实就已经存在。但今早醒来时，那种空荡感来得更凶猛，更具体——听不见隔壁房间的脚步声，听不见浴室的水声，听不见霍卿朝下楼时那种沉稳而有节奏的足音。整个家安静得像一座空谷，他的心跳在里面回响，孤独而清晰。
他坐起身，赤脚踩在地板上。木质的凉意和昨天一样，但今天感觉更冷，冷到骨子里。走到窗边，拉开窗帘——院子里的雪已经化光了，只剩下湿漉漉的泥土和那棵光秃秃的老槐树。天空是冬日特有的灰白色，云层很低，压得很沉，像是随时会再下一场雪。
霍卿朝离开二十四小时了。
二十四小时。一天。很短，但很长。短到霍卿朝可能才刚到集训地，长到霍卿意已经觉得像是过了一个世纪。
他想起昨天那个许愿瓶，想起霍卿朝写下的秘密愿望。哥哥写了什么？是希望集训顺利？是希望篮球打得好？还是……别的什么？霍卿意不知道。他只知道，那个瓶子现在在几百公里外，在一个他完全陌生的地方，陪着霍卿朝度过没有他的日子。
楼下传来母亲的声音：“小意，起床了！”
“来了。”他应了一声，声音有些哑。
换衣服时，他习惯性地看向门口——以前这个时候，霍卿朝会来敲门，说“快点，要迟到了”。但今天门口空荡荡的，只有从门缝底下漏进来的一线晨光。
他打开门，走到走廊上。西侧那扇门紧闭着，底下没有光。霍卿意站在门口，手抬起，悬在门板上方几厘米的地方，就像霍卿朝离开前那晚他做的那样。但这次，他没有犹豫太久，轻轻推开了门。
房间里的景象让他呼吸一滞。
一切都保持着霍卿朝离开时的样子——床铺整理得很整齐，被子叠得方方正正；书桌上摊着几本教材和一本篮球杂志；墙上贴着球星海报，还有那张他们小时候的合影；衣柜门半开着，能看见里面挂着的几件衣服，都是霍卿朝常穿的深色系。
空气里有哥哥的味道。很淡，但确实存在——那种混合了薄荷、洗衣液和一点点汗味的熟悉气息。霍卿意深深吸了一口气，让那种气味充满胸腔，然后慢慢呼出。像某种仪式，像在确认霍卿朝真的存在过，而不是他幻想出来的一个影子。
他走到书桌前，手指轻轻拂过桌面。木质纹理很光滑，边缘有些磨损，是长期使用留下的痕迹。桌上那本篮球杂志摊开在某一页，是关于省赛的报道，霍卿朝的照片在上面——抓拍的投篮瞬间，表情专注，眼神凌厉。
霍卿意拿起杂志，看着那张照片。照片里的霍卿朝离他那么近，又那么远。近到能看清眉骨上那道疤的细节，远到他知道这张照片拍摄时，自己正坐在看台上，偷偷画着速写。
他把杂志放回原处，转身准备离开。但目光被床头柜上的一个东西吸引住了——是那个许愿瓶。不，不是霍卿朝带走的那个，是另一个，一模一样的玻璃瓶，里面也装着蓝色的液体和银色亮片。
霍卿意走过去，拿起瓶子。瓶子下面压着一张纸条，上面是霍卿朝的字迹，很工整，很清晰：“给你的。记得许愿。”
很简单的一句话，没有落款，没有日期。但霍卿意知道，这是霍卿朝离开前留下的。哥哥做了两个许愿瓶，一个带走，一个留给他。
他握着瓶子，感觉玻璃的冰凉触感从掌心传来，但心里某个地方却微微发暖。霍卿朝记得。记得他说“我没写，我不知道该写什么”，所以留给他一个瓶子，让他有机会许愿。
但他该许什么愿呢？许愿霍卿朝早点回来？许愿时间过得快一点？许愿他们不是兄弟？每一个愿望都那么不现实，那么不可能，那么……不该有。
他把瓶子放回原处，没打开，没许愿。有些愿望，即使许了也不会实现。有些话，即使写了也不会成真。就像他对霍卿朝的感情，再真实，也只能埋在心里，不见天日。
“小意，吃饭了！”母亲的声音再次传来，这次更近了一些，应该在楼梯口。
“来了。”霍卿意应了一声，最后看了一眼这个房间，然后轻轻关上门。
下楼时，他感觉脚步比平时沉重。餐厅里只有母亲一个人，父亲已经去上班了。桌上摆着简单的早餐——粥，煎蛋，咸菜。只有两份餐具。
“爸呢？”霍卿意在餐桌边坐下。
“单位有事，先走了。”林薇把煎蛋推到他面前，“趁热吃。”
霍卿意拿起筷子，但没什么胃口。他看着对面的空椅子——那是霍卿朝平时坐的位置。现在空着，像这个家一样，缺了一块。
“妈，”他忽然问，“哥……打电话回来了吗？”
林薇盛粥的动作顿了一下：“昨天到了之后打了一个，说一切顺利。让我们别担心。”
“哦。”霍卿意低头喝粥。粥是温的，刚好入口，但他尝不出味道。一切顺利。霍卿朝总是这样，报喜不报忧。训练累不累？吃得好不好？睡得好不好？这些都不会说，只会说“一切顺利”，让家里别担心。
但怎么可能不担心？霍卿意想起霍卿朝胃不好，训练强度大时容易犯病；想起哥哥睡眠浅，换地方容易失眠；想起霍卿朝其实不喜欢人多的环境，集训地那么多陌生人，哥哥会不会觉得压抑？
所有这些担心，他都说不出口。因为一旦说出口，就会暴露太多，就会让母亲察觉，让父亲警惕，让那个“正常”的假象出现裂痕。
所以他只能沉默，只能像霍卿朝那样，假装一切顺利，假装一切正常。
早餐在沉默中结束。霍卿意收拾碗筷时，母亲看着他，欲言又止。他能感觉到母亲有话想说，可能是关于霍卿朝，可能是关于他，可能是关于这个家现在微妙的气氛。但最终，林薇什么也没说，只是叹了口气，转身去洗碗了。
霍卿意上楼拿书包。经过霍卿朝房间时，他再次停下脚步，手放在门把上，但没有推开。只是停留了几秒，然后继续往前走。
回到自己房间，他走到书桌前，拉开抽屉。那封信还在，压在旧课本下面，没有封口，没有寄出。也许永远不会寄出，永远不会被霍卿朝看到。就像他的感情，永远藏在心里，永远不见天日。
他拿起信，犹豫了一下，然后撕成了碎片。细小的纸片散落在垃圾桶里，像雪花，像眼泪，像所有破碎的、无法拼凑的东西。
有些话，不该说。有些感情，不该有。有些信，不该寄。
这就是现实。这就是“正常”。这就是他和霍卿朝必须接受的命运。
收拾好书包，霍卿意下楼。母亲在玄关等他，手里拿着围巾——还是霍卿朝送的那条羊绒围巾。
“今天冷，围着。”林薇把围巾递给他。
霍卿意接过，围在脖子上。羊绒的柔软触感贴着皮肤，很暖，但暖不透心里的寒冷。他想起霍卿朝送围巾时的样子——哥哥说“冬天容易感冒，围着暖和点”，但自己从来不戴围巾，再冷的天也只是一件外套。
“我走了。”他说。
“路上小心。”林薇帮他整理了一下围巾，“放学早点回来。”
“嗯。”
出门时，外面果然很冷。风很大，刮在脸上像刀割。霍卿意把围巾裹得更紧些，往公交车站走。街道很安静，积雪化后的泥泞还没完全干，踩上去发出吧唧吧唧的声响。他低着头，看着自己的脚印，一个，一个，在泥地上延伸，孤独而清晰。
到车站时，已经有几个学生在等了。霍卿意站在人群边缘，低头看手机。屏幕上是和霍卿朝的聊天记录，还停留在昨天——霍卿朝发来的“到了”，他回复的“嗯”。很简短，很克制，很符合他们现在的关系。
公交车来了。上车，刷卡，找座位。一系列动作机械而熟练。他选了靠窗的位置，看着窗外掠过的街景——商店陆续开门，行人匆匆赶路，一切都和昨天一样，和前天一样，和霍卿朝在的时候一样。
但霍卿意知道，不一样了。因为霍卿朝不在了。因为那个总是走在他身边的人，现在在几百公里外。因为从今天开始，他要一个人面对这个世界，一个人度过没有哥哥的每一天。
到学校时，天空开始飘雪。细碎的雪花从灰白的天幕飘落，不急不缓。霍卿意踩着已经开始积雪的地面往教学楼走，在走廊里遇见了江临雪。她背着一个画板，看见他时笑了。
“霍卿意，早。”她打招呼。
“早。”
“今天美术社有写生活动，你来吗？”江临雪问，和他并肩走。
霍卿意犹豫了一下。他今天原本打算去图书馆自习，竞赛快到了，他需要更多时间准备。但图书馆太安静，安静到能听见自己的心跳，安静到会让他想起霍卿朝，想起那些不该想的回忆。
“来。”他最终说。
“太好了。”江临雪眼睛亮了一下，“教授请了模特，是舞蹈社的同学，应该会很有意思。”
霍卿意点点头，没说什么。他其实对模特没什么兴趣，他只是需要找点事做，需要让自己忙起来，需要暂时忘记霍卿朝已经离开的事实。
到教室时，林晚笙已经到了。看见他进来，她招招手：“卿意，这边。”
霍卿意走过去坐下。林晚笙看着他，眼睛里有种担忧：“你脸色不太好，没事吧？”
“没事。”霍卿意说，“昨晚没睡好。”
“是因为竞赛吗？”林晚笙问，“别太紧张，你肯定没问题的。”
霍卿意摇摇头，没解释。真正的紧张不是来自竞赛，是来自霍卿朝的离开，是来自那种空荡感，是来自他知道，从今天开始，一切都变了。
上课铃响了。老师走进来，开始讲课。霍卿意摊开课本，拿出笔，试图集中注意力。但思绪总会飘走，飘到霍卿朝身上——哥哥现在在做什么？训练开始了吗？吃早饭了吗？胃疼吗？
他不知道。他只知道，从今天开始，他要学会不去想，不去问，不去担心。因为担心没用，因为想了只会更痛，因为问了也不会有答案。
因为霍卿朝选择了离开，选择了距离，选择了用时间和空间来埋葬那些不该存在的感情。
而他，只能配合，只能接受，只能假装一切正常。
哪怕心里已经空了一大块。
哪怕每个呼吸都带着疼痛。
哪怕每个瞬间都在想念。
但他必须假装。
因为这是唯一能继续活下去的方式。
也是唯一能继续爱下去的方式——以沉默的方式，以遥远的方式，以兄弟的名义。
在你看不见的地方。
在我回不去的昨天。
