下一章 上一章 目录 设置
18、第 18 章 ...
-
美术社活动室的暖气开得很足。霍卿意坐在画架前，盯着眼前空白的画纸，手里的铅笔悬在半空，迟迟没有落下。窗外的天色已经完全暗下来，雪还在下，大片大片的雪花在路灯的光柱里飞舞，撞在玻璃上，留下转瞬即逝的水痕。
房间里很安静。模特已经离开了，其他社员也陆续收拾东西走了。只有江临雪还在，坐在靠窗的位置，手里拿着画笔，在最后调整一幅画的细节。她画的是今天的模特——一个舞蹈社的女孩，穿着白色的练功服，身体舒展成一个优美的弧度，像一只振翅欲飞的天鹅。
霍卿意看着江临雪专注的侧脸。灯光下，她的睫毛很长，在眼睑下投出浅浅的阴影，嘴唇微微抿着，表情认真得像在对待什么神圣的事物。她画画时的样子，让他想起霍卿朝打球时的样子——那种全身心投入的专注，那种把一切都抛在脑后的忘我。
“还没想好画什么吗？”江临雪忽然开口，眼睛还看着自己的画。
霍卿意愣了一下：“嗯。”
江临雪放下画笔，转过头看他：“你今天心不在焉。从进来到现在，三个小时了，画纸还是空白的。”
霍卿意低下头，看着自己的手。手指上沾了一些铅笔灰，黑黑的，像某种洗不掉的污渍。他想说“我在构思”，想说“我还没找到灵感”，但最终只是说：“我不知道该画什么。”
“那就画你心里想的东西。”江临雪说，声音很温和，“画画是表达，不是表演。不需要画给别人看，只需要画给自己看。”
画心里想的东西。霍卿意闭上眼睛。他心里想的是什么？是霍卿朝。是哥哥离开时的背影，是那个许愿瓶，是昨晚空荡荡的房间，是今天早上对面那张空着的椅子。是所有那些不能说出口的思念，所有那些不该存在的感情，所有那些必须埋葬的记忆。
但这些能画吗？画出来，会不会太明显？会不会暴露太多？会不会让江临雪看出什么，就像她早就看出他对霍卿朝的感情一样？
“有时候，”江临雪继续说，像是看穿了他的犹豫，“把心里的东西画出来，反而能放下。就像把秘密写进日记，锁起来，然后假装忘记了。”
霍卿意睁开眼睛，看着她：“你真的能忘记吗？”
江临雪笑了，笑容里有种苦涩的味道：“不能。但至少可以假装。假装忘记了，假装放下了，假装一切都已经过去了。时间久了，也许就真的能忘记了。”
也许。霍卿意不确定。他不确定时间是否能真的治愈一切，不确定距离是否能真的埋葬感情。他只知道，现在，此刻，霍卿朝离开才第二天，他就已经觉得像过了两年。每一分钟都被拉得很长，长得足够他想念霍卿朝无数次，长得足够他回忆起所有关于哥哥的细节。
他拿起铅笔，终于落在画纸上。没有构思，没有计划，只是凭着本能，让手带着笔移动。线条很凌乱，很潦草，像他此刻的心情。先是一个轮廓，很模糊，几乎看不出来是什么。然后慢慢清晰——是一个人的背影，穿着外套，背着包，走向远处。背影周围是雪花，密密麻麻的雪花，把整个画面都填满了，几乎要把那个背影淹没。
他画得很专注，忘记了时间，忘记了周围的一切。直到江临雪的声音再次把他拉回现实。
“该走了。”她说，已经收拾好东西，站在他身边，“活动室要关门了。”
霍卿意抬头，看向窗外。天已经完全黑了，雪还在下，路灯的光在雪幕中显得朦胧而遥远。他看了一眼墙上的钟——晚上七点半。他竟然在这里坐了三个半小时。
“嗯。”他放下铅笔，开始收拾东西。画还没画完，只有那个模糊的背影和大片的雪花。但他不打算画完了。有些画，本来就不该画完。有些故事，本来就没有结局。
两人一起离开活动室。走廊里很安静，大部分教室都关了灯，只有安全出口的绿色指示灯在黑暗中幽幽地亮着。脚步声在空旷的走廊里回荡，一声，一声，像某种孤独的鼓点。
走到一楼时，江临雪忽然说：“我送你到公交车站吧，雪太大了。”
霍卿意想拒绝，想说“不用麻烦了”，但看着窗外漫天的大雪，最终点了点头：“谢谢。”
两人撑着一把伞走出教学楼。雪下得很大，风也很大，伞几乎撑不住，雪花斜着打进来，落在脸上，冰冷刺骨。江临雪的伞是深蓝色的，和霍卿朝的眼睛颜色很像。霍卿意盯着伞面看了一会儿，然后移开视线。
车站已经等了几个人，都是学生，缩着脖子，踩着脚，在寒风中等待。公交车迟迟不来，时间一分一秒地过去，雪越下越大，地上的积雪越来越厚。
“你哥哥……”江临雪忽然开口，声音在风雪中显得有些模糊，“他离开几天了？”
“两天。”霍卿意说，声音很轻。
“想他吗？”
问题很直接。霍卿意愣了一下，然后点点头。想。每分每秒都在想。吃饭的时候想，上课的时候想，画画的时候想，睡觉的时候想。但想有什么用？想也不能让霍卿朝回来，想也不能改变他们是兄弟的事实，想也不能让那些不该存在的感情变得正当。
“他会回来的。”江临雪说，像是在安慰他，“只是一个月，很快就过去了。”
一个月。三十天。听起来很短，但霍卿意知道，这三十天会很长，长得像三十年。因为这三十天里，没有霍卿朝。没有哥哥的脚步声，没有哥哥的声音，没有哥哥的气息。什么都没有，只有空荡，只有寂静，只有无穷无尽的思念。
公交车终于来了。车灯在雪幕中切开两道黄色的光柱，缓缓靠近。霍卿意准备上车，江临雪忽然叫住他。
“霍卿意。”她说，声音很轻，但很清晰，“如果……如果你需要说话，可以找我。任何时候。”
霍卿意看着她。灯光下，江临雪的眼睛很亮，眼神里有种真诚的关切。她知道了什么，看出了什么，但没有说破，没有评判，只是提供了一种可能——一种倾诉的可能，一种分担的可能。
“谢谢。”他最终说，然后转身上车。
车厢里很暖和，人不多，他选了靠窗的位置坐下。车窗外，江临雪还站在车站，撑着伞，身影在雪幕中渐渐模糊，最后消失不见。
公交车启动，缓缓驶离车站。霍卿意看着窗外飞掠而过的街景——商店的灯光，行人的身影，车辆的车灯，一切都笼罩在大雪中，显得朦胧而不真实。就像他此刻的心情，迷茫，混乱，像被困在一场醒不来的噩梦里。
他拿出手机，屏幕亮起，又暗下去。没有新消息。霍卿朝没有打电话，没有发信息。也许在忙，也许在训练，也许……也许也在想他，但和他一样，不敢联系，不敢说话，不敢暴露太多。
他想起那个许愿瓶，想起霍卿朝写下的秘密愿望。哥哥到底写了什么？为什么不能说？是和他有关的愿望吗？还是和他无关的愿望？
他不知道。他只知道，从霍卿朝离开的那一刻起，他们之间就隔了一层透明的、冰冷的玻璃。能看见彼此，但触碰不到。能听见彼此，但无法交流。只能隔着玻璃，看着对方的身影越来越远，看着彼此的世界渐渐分离。
车到站了。霍卿意下车，走进风雪里。从车站到家还有一段路，他撑着伞，一步一步往前走。雪很深，每一步都陷进去，发出咯吱咯吱的声响。街道很安静，只有风声和雪声，像整个世界都被这场大雪隔绝了，只剩下他一个人，在这片白茫茫的天地里独行。
走到家门口时，他停下来，看着那扇熟悉的门。门缝底下透出温暖的光，能听见里面隐约的电视声。但霍卿意知道，那光再温暖，也照不亮他心里的黑暗。那声音再熟悉，也填补不了他心里的空荡。
他在门口站了很久，直到手脚都冻得麻木，才拿出钥匙，打开门。
暖气和饭菜香扑面而来。林薇从厨房探出头：“回来了？快去洗手，饭马上好。”
“嗯。”霍卿意换鞋，挂外套，围巾没摘——还是那条羊绒围巾，霍卿朝送的。
客厅里，霍国栋坐在沙发上看新闻，听见动静转过头：“怎么这么晚？”
“美术社有活动。”霍卿意说。
父亲点点头，没再问，转回去继续看电视。霍卿意站在原地，看着父亲的背影。和霍卿朝很像——同样挺拔的背脊，同样沉稳的姿态。但霍卿朝的背影让他安心，父亲的背影让他……压抑。
因为他知道，父亲是那道无形的墙，隔开他和霍卿朝，隔开所有可能的、不可能的一切。父亲是那个执剑的人，划下那条线，规定什么是“正常”，什么是“越界”，什么是“应该”，什么是“不该”。
而他，只能遵守，只能服从，只能在这条线内活动，不能越雷池一步。
“小意，洗手吃饭。”林薇的声音从厨房传来。
霍卿意走进洗手间，打开水龙头。热水冲过手指，带来刺痛的温暖。他看着镜子里的自己——脸色苍白，眼圈发青，眼神空洞。像一具行尸走肉，像一具没有灵魂的躯壳。
因为灵魂在霍卿朝那里。因为心在几百公里外。因为他整个人，从内到外，都被思念掏空了，只剩下一个空壳，在这里假装正常，假装生活，假装一切都好。
晚饭还是三个人。霍卿朝的位置空着，像这个家心脏上的一个洞，不断漏风，不断提醒每个人：这里缺了一个人，缺了一块，永远补不回来了。
“小朝今天打电话回来了。”林薇忽然说，给霍卿意夹了一块鱼，“说训练很顺利，教练很器重他。”
“哦。”霍卿意应了一声，低头吃鱼。鱼肉很嫩，但他尝不出味道。
“他还问起你。”林薇继续说，小心地观察着儿子的表情，“问你有没有按时吃药，有没有好好吃饭。”
霍卿意感觉喉咙发紧。霍卿朝问起他了。哥哥在几百公里外，还在担心他，还在惦记他。就像他也在担心哥哥，也在惦记哥哥一样。但这种担心和惦记，只能通过母亲转达，只能被包装成兄弟间普通的关心，不能直接说，不能直接问，不能暴露太多。
“我很好。”霍卿意最终说，声音很平静，“让他别担心。”
“嗯，我跟他说了。”林薇点点头，犹豫了一下，然后说，“小意，你……你要是想哥哥了，可以给他打电话。他给了家里一个号码，说你有事可以打。”
霍卿意抬起头，看着母亲。林薇的眼神很复杂——有关切，有担忧，还有一种他读不懂的情绪。像是知道什么，又像是不想知道什么。像是想给他一条路，又像是害怕那条路通向哪里。
“不用了。”霍卿意摇摇头，“他训练忙，不打扰他了。”
林薇没再说什么，只是叹了口气，继续吃饭。霍国栋全程没说话，只是安静地吃着，偶尔看一眼新闻，表情严肃而深沉。
晚餐在沉默中结束。霍卿意帮忙收拾碗筷，然后上楼。经过霍卿朝房间时，他再次停下脚步。手放在门把上，犹豫了几秒，然后轻轻推开门。
房间里还是老样子。床铺整齐，书桌干净，一切都静止着，等待着主人的归来。但霍卿意知道，即使霍卿朝回来了，有些东西也回不去了。因为距离已经产生，时间已经流逝，有些裂痕一旦出现，就再也无法弥合。
他走到床头柜前，拿起那个许愿瓶。玻璃的触感依然冰冷，里面的蓝色液体在灯光下泛着幽幽的光。他摇晃了一下瓶子，银色亮片旋转，飞舞，像星空，像雪花，像所有美丽而脆弱的东西。
他打开瓶盖，拿出一张小纸条和一支笔。笔尖悬在纸上，迟迟没有落下。该写什么？能写什么？写“希望哥哥早点回来”？写“希望时间过得快一点”？写“希望我们不是兄弟”？
每一个愿望都不该有，每一个愿望都不可能实现。
最终，他只写了三个字：“好好的。”
然后折好纸条，放回瓶子里。盖上瓶盖，把瓶子放回原处。
好好的。希望霍卿朝好好的。希望自己好好的。希望这个家好好的。即使好好的意味着分离，意味着距离，意味着把所有不该存在的感情都埋葬在心底最深处。
但只要好好的，就够了。
他走出房间，轻轻关上门。回到自己房间，关灯，躺下。黑暗中，他睁着眼睛，听着窗外的风雪声。雪还在下，似乎永远不会停。像他的思念，无穷无尽，无休无止。
但他知道，总有一天，雪会停。总有一天，他会习惯没有霍卿朝的日子。总有一天，他会学会一个人生活，一个人面对所有问题。
就像霍卿朝教他的那样——“自己站起来。你能行。”
但他真的能行吗？在没有霍卿朝的世界里，他真的能站起来吗？
他不知道。他只知道，从今夜开始，他要试试。要试着站起来，要试着走下去，要试着……在没有霍卿朝的深夜里，找到一点点光，找到一点点温暖，找到一点点继续活下去的理由。
哪怕那光很微弱。
哪怕那温暖很短暂。
哪怕那理由很牵强。
但他必须试试。
因为霍卿朝已经走了。
因为他必须学会一个人。
学会在没有哥哥的世界里，独自面对这漫长而寒冷的冬夜。
学会在思念的海洋里，独自泅渡。
直到彼岸。
或者，沉没。
