下一章 上一章 目录 设置
19、第 19 章 ...
-
天还没亮，霍卿意就醒了。不是被闹钟吵醒，也不是被母亲叫醒，而是一种内在的生物钟——在霍卿朝离开后的第三天清晨，他的身体自动在哥哥平时起床的时间点醒来，然后意识到，隔壁房间是空的。
他躺在床上，盯着黑暗中模糊的天花板轮廓，听着自己的心跳。一下，两下，三下。规律，单调，像某种孤独的节拍器。窗外的天色还是深沉的蓝黑色，只有东方天际线透出一点微弱的灰白，预告着黎明的到来。
霍卿朝离开七十二小时了。
七十二小时。三天。很短，但很长。短到霍卿朝的行李可能还没完全打开，长到霍卿意已经觉得像是过了一辈子。
他坐起身，赤脚踩在地板上。木质凉意从脚底传来，但今天感觉没那么刺骨了。也许是因为身体已经开始习惯，也许是因为心已经冷到麻木。他走到窗边，拉开窗帘——院子里还是那棵光秃秃的老槐树，天空还是那种冬日特有的灰白色，一切和昨天一样，和前天一样，和霍卿朝在的时候一样。
但不一样了。因为霍卿朝不在了。
霍卿意盯着那棵老槐树看了很久。树上的雪已经全部化光，枝条光秃秃地伸向天空，像无数只求救的手，但天空没有回应，只是沉默地、冷漠地笼罩着一切。就像他对霍卿朝的感情，再强烈，再真实，也只能沉默地、压抑地埋在心里，不能发出声音，不能得到回应。
楼下传来母亲准备早餐的声音。霍卿意转身，走到书桌前。台灯还关着，房间里只有窗外透进来的微光，勉强能看清物体的轮廓。他拉开抽屉，拿出那个铁皮桶——装着速写本的那个。桶盖打开，速写本静静地躺在里面，深蓝色的封面在微光中几乎看不清楚。
他没有拿出来。只是看着，看着那个本子，看着里面所有关于霍卿朝的画像，看着那些不能说出口的感情，那些必须埋葬的记忆。然后他盖上桶盖，把桶推回原处。
有些东西，不该再看。有些人，不该再想。
他换好衣服下楼。餐厅里，林薇已经在摆碗筷了。今天只有两套餐具——父亲的，和他的。霍卿朝的位置空着，椅子被推到了桌子底下，像是在刻意隐藏那个空缺，但反而让那个空缺更明显。
“爸呢？”霍卿意在餐桌边坐下。
“一早就出去了，单位有事。”林薇把粥端过来，“快吃吧，要凉了。”
霍卿意端起碗，用勺子搅着粥。白米粥，很稠，冒着热气。他想起霍卿朝——哥哥喜欢喝稀一点的粥，每次母亲做稠了，霍卿朝会偷偷往碗里加点开水，然后冲他眨眨眼，像是两人之间的小秘密。
现在，这个小秘密只能他一个人记得了。
“小意，”林薇在他对面坐下，犹豫了一下，然后说，“你爸爸昨晚……跟我说了件事。”
霍卿意抬起头，看着母亲。林薇的表情有些不安，手指无意识地摩挲着桌布边缘。
“什么事？”他问。
“关于……你竞赛的事。”林薇顿了顿，“你进了省里的复赛，但复赛地点在省城，要去两天。你爸爸觉得……觉得你一个人去不安全，想让妈妈陪你去。”
霍卿意愣了一下。竞赛复赛？他确实收到了通知，但还没仔细看。省城……离这里三个小时车程，离霍卿朝的集训地……他不知道。可能很近，可能很远。但无论近还是远，都没有意义。因为他不能去找霍卿朝，霍卿朝也不能来找他。
“什么时候？”他问。
“下周末。”林薇说，“周六去，周日回。要住一晚。”
下周末。也就是霍卿朝离开的第十天。十天。听起来很长，但其实很短——短到霍卿朝可能还没完全适应集训生活，短到霍卿意可能还没学会完全不想哥哥。
“我自己去也可以。”霍卿意说，“很多同学都是自己去的。”
“你爸爸不放心。”林薇摇摇头，“他说你身体不好，一个人在外面万一有什么事……”
话没说完，但霍卿意听懂了。身体不好——指的是他的哮喘。万一有什么事——指的是万一发病，万一需要帮助，万一……万一像小时候那样，需要有人背他去医院，需要有人握着他的手说“没事了”。
但那个人不在了。霍卿朝在几百公里外，即使他真的有什么事，哥哥也赶不回来。所以他必须学会自己照顾自己，必须学会在没有霍卿朝的情况下，处理所有问题。
“妈，”霍卿意放下勺子，“我已经十六岁了。我能照顾好自己。”
林薇看着他，眼神复杂。有担忧，有不舍，还有一种霍卿意读不懂的情绪——像是愧疚，又像是无奈。
“妈妈知道。”她最终说，声音很轻，“但你爸爸……他担心你。而且，他也想借这个机会，让我们……散散心。”
散散心。因为霍卿朝不在了，这个家气氛太压抑了？因为父亲觉得他需要离开这个到处都是霍卿朝痕迹的地方，换个环境？还是因为别的什么？
霍卿意不知道。他只知道，从霍卿朝离开的那一刻起，这个家就在试图调整，试图适应，试图找到一个新的平衡点。但这个平衡点在哪里？怎么找？他不知道。父亲不知道。母亲可能也不知道。
他们只能摸索，只能尝试，只能在这个没有霍卿朝的家里，重新学习如何相处，如何生活。
“好。”霍卿意最终说，“那就一起去吧。”
林薇点点头，表情放松了一些：“那妈妈这就去准备。要带厚衣服，省城比我们这里冷……”
她开始絮絮叨叨地说着要准备的东西，霍卿意听着，但没听进去。他的思绪已经飘远了，飘到了省城，飘到了那个陌生的地方，飘到了那个没有霍卿朝、但也许能暂时让他忘记思念的地方。
早餐后，霍卿意上楼拿书包。经过霍卿朝房间时，他再次停下脚步。这次他没有推开门，只是站在门口，手放在门板上，感受着木质的纹理和冰凉的温度。
他想起了那个许愿瓶，想起了自己写下的“好好的”。霍卿朝现在好吗？训练累吗？吃得好吗？睡得好吗？有没有想家？有没有……想他？
他不知道。他只知道，从霍卿朝离开的那一刻起，他们就断了联系。不是物理上的断，是情感上的断。不敢打电话，不敢发信息，不敢暴露太多思念，不敢跨越那条父亲划下的线。
只能这样，隔着几百公里的距离，隔着时间和空间，隔着所有“应该”和“不应该”，默默地想念，默默地担心，默默地希望对方一切都好。
他转身，回到自己房间。书包已经收拾好了，放在书桌上。旁边是那幅未完成的画——昨天在美术社画的，那个模糊的背影和大片的雪花。他盯着那幅画看了几秒，然后卷起来，塞进书包。
也许可以带到美术社继续画。也许可以把它画完。也许可以把所有不能说出口的思念，都画进画里，然后假装放下了，假装忘记了，假装一切都已经过去了。
哪怕只是假装。
出门时，雪又开始下了。细碎的雪花从灰白的天幕飘落，不急不缓。霍卿意撑开伞，走进风雪里。从家到车站的路他已经走了无数遍，但今天感觉格外漫长。每一步都陷进积雪里，发出咯吱咯吱的声响，像某种孤独的伴奏。
到车站时，公交车刚好进站。他上车，刷卡，找座位。一系列动作机械而熟练。靠窗的位置空着，他坐下，看着窗外。雪越下越大，街景在雪幕中变得模糊，像一幅被水浸湿的水彩画，色彩晕染开，界限消失，只剩下朦胧的、混沌的一片。
就像他此刻的心情。模糊，混沌，看不清方向，找不到出路。
到学校时，雪已经积了厚厚一层。霍卿意踩着积雪往教学楼走，在走廊里遇见了苏清浅。她今天穿了一件红色的羽绒服，在白色的雪景中格外显眼。看见他时，她愣了一下，然后走过来。
“霍卿意。”她叫住他。
霍卿意停下脚步：“学姐。”
“能耽误你几分钟吗？”苏清浅问，表情有些严肃。
霍卿意点点头，两人走到走廊尽头的窗边。窗外是篮球场，被白雪覆盖，空荡荡的，一个人也没有。平时这个时候，霍卿朝应该在那里训练，但现在，那里只有雪，只有寂静。
“是关于你哥哥的采访稿。”苏清浅从包里拿出一个文件夹，递给他，“我按照他的意思修改了，把私人问题都删掉了。但……我觉得这样不太对。”
霍卿意接过文件夹，翻看了一下。确实，关于“家人”“私人生活”“感情”的部分都被删得干干净净，只剩下干巴巴的训练数据和比赛成绩。这样的霍卿朝，只是一个篮球机器，一个有天赋的运动员，而不是一个活生生的人。
“哪里不对？”他问。
苏清浅咬了咬嘴唇，像是在斟酌词句：“我觉得……你哥哥在隐藏什么。或者说，在逃避什么。每次问到关于家庭、关于感情的问题，他的反应都很……奇怪。不是生气，不是尴尬，而是……一种很深的压抑。”
霍卿意感觉心脏收紧。他合上文件夹，递给苏清浅：“这就是他想要的版本。你就按这个发吧。”
“可是……”苏清浅没接，“这样对他不公平。他明明是个很好的人，有血有肉，有感情，有故事。为什么要把他塑造成一个冷冰冰的‘篮球天才’？”
“因为他想要这样。”霍卿意说，声音很平静，“因为这样……安全。”
安全。不暴露太多，不泄露秘密，不越界，不逾矩。把真实的自己藏在“篮球天才”的面具后面，把所有的感情都压抑在心底最深处，假装一切正常，假装一切都好。
就像他自己一样。把对霍卿朝的感情藏在“弟弟”的身份后面，把所有的思念都压抑在心底最深处，假装不想念，假装不痛苦，假装一切都好。
“安全？”苏清浅重复这个词，眼神里有种困惑，“从什么那里安全？”
霍卿意没有回答。他只是看着窗外，看着那片被雪覆盖的篮球场，看着那个没有霍卿朝的空旷场地。从什么那里安全？从真相那里安全。从现实那里安全。从那些不能被承认、不能被接受的感情那里安全。
从他自己那里安全。
“就这样吧。”他最终说，“如果你尊重他，就按他想要的发。”
苏清浅盯着他看了很久，然后点点头，接过文件夹：“好吧。我听你的。”
她转身离开，红色的身影在走廊里渐行渐远，最后消失在楼梯口。霍卿意站在原地，看着她的背影，忽然很羡慕。羡慕她可以这样直接，这样坦诚，这样毫无顾忌地表达对一个人的好奇和关心。
而他，连问一句“哥哥你还好吗”都不敢。
上课铃响了。霍卿意转身往教室走。走廊里人来人往，都是熟悉的面孔，都是平常的景象。但他感觉自己和这一切隔着一层玻璃——能看见，能听见，但触摸不到，融入不了。
因为心里装着一个人。因为那个人在几百公里外。因为所有的思绪，所有的情感，所有的注意力，都系在那个人身上，收不回来，放不下。
到教室时，林晚笙已经到了。看见他进来，她招招手，眼睛亮晶晶的：“卿意，你看这个！”
她手里拿着一个包装很精致的小盒子，浅粉色的，系着银色的丝带。
“这是什么？”霍卿意坐下。
“我妈妈做的饼干。”林晚笙打开盒子，里面是造型可爱的小饼干，有星星形状的，有心形的，有动物形状的，“给你尝尝，可好吃了。”
霍卿意拿起一块星星形状的饼干，放进嘴里。很脆，很甜，黄油味很浓。确实好吃。
“谢谢。”他说。
“不用谢。”林晚笙笑了，露出两颗小虎牙，“我们是朋友嘛。”
朋友。这个词很温暖，但也很遥远。霍卿意看着林晚笙灿烂的笑脸，忽然觉得愧疚。林晚笙对他这么好，这么真诚，但他却无法回应同样的热情。因为他心里已经满了，装满了对霍卿朝的思念，装满了那些不能说出口的感情，再也装不下别人了。
“对了，”林晚笙压低声音，“我听说你下周要去省城参加竞赛？”
霍卿意点点头：“嗯。”
“好厉害！”林晚笙眼睛更亮了，“省里的复赛呢，你要是再晋级，就能参加全国赛了！”
霍卿意没说话。他其实对竞赛没有太大的热情。最初参加只是因为霍卿朝说“你数学那么好，应该试试”，后来坚持只是因为……只是因为习惯了。习惯了霍卿朝期待的眼神，习惯了哥哥说“我就知道你行”时的笑容。
现在霍卿朝不在了，竞赛还有什么意义？赢了又怎样？输了又怎样？谁会为他高兴？谁会为他骄傲？
他不知道。
上课铃又响了。老师走进来，开始讲课。霍卿意摊开课本，拿出笔，试图集中注意力。但思绪总会飘走，飘到省城，飘到那个陌生的地方，飘到下周末那个没有霍卿朝、但也许能暂时让他忘记思念的两天。
也许离开是对的。也许换个环境是对的。也许离开这个到处都是霍卿朝痕迹的地方，他能好受一点。
但他知道，无论去哪里，霍卿朝都在他心里。无论走多远，思念都会如影随形。因为那个人已经刻在了他的骨子里，融进了他的血液里，成了他的一部分，永远无法分离。
就像影子，无论光从哪里来，都会存在。
就像呼吸，无论想不想，都会继续。
就像他对霍卿朝的感情，无论该不该，都会存在。
无声，但真实。
无形，但深刻。
无法言说，但永不消逝。
这就是爱。
即使这份爱，永远不能说出声。
即使这份爱，永远见不得光。
即使这份爱，注定要以沉默的方式存在。
但爱，就是爱。
无声，但震耳欲聋。
