下一章 上一章 目录 设置
20、第 20 章 ...
-
雪在凌晨时分停了。霍卿意醒来时，房间里一片死寂——不是安静，是那种连空气都凝固了的、厚重的死寂。他躺在床上，盯着天花板上那道熟悉的水渍，忽然意识到今天是霍卿朝离开的第七天。
一周。七天。一百六十八个小时。一万零八十分钟。时间像流沙，看似缓慢，实则无情地从指缝间溜走。霍卿朝已经走了一周了，而他，还在原地，在这个到处都是哥哥痕迹的家里，数着时间，熬着日子。
他坐起身，赤脚踩在地板上。木质凉意传来，但今天感觉没那么刺骨了。不是不冷，是麻木了。身体麻木了，心也麻木了。从最初的剧痛，到后来的钝痛，再到现在的麻木——也许这就是时间的疗愈作用？不是治愈，只是麻木。让你感觉不到疼，但伤口还在那里，没有愈合，只是被一层厚厚的痂覆盖着，丑陋，坚硬，一碰就流血。
他走到窗边，拉开窗帘。院子里一片洁白，昨夜又下了雪，厚厚的一层，把一切都覆盖了——泥土，枯草，霍卿朝离开时留下的脚印。现在院子里干净得像一张崭新的画纸，好像从来没有人走过，好像霍卿朝从来没有存在过。
但霍卿意知道，雪下覆盖的是什么。是痕迹，是记忆，是那些无法抹去的过去。就像他心里，那些对霍卿朝的感情，表面上被时间这层雪覆盖，看起来平静，洁白，但下面依然是鲜活的，滚烫的，一碰就疼。
楼下传来母亲的声音：“小意，起床了！今天要收拾东西，明天一早就要出发了。”
明天。霍卿意愣了一下，才反应过来——明天他和母亲要去省城，参加竞赛复赛。两天一夜，离开这个家，离开这个城市，离开所有关于霍卿朝的痕迹。
也许这是好事。也许离开是对的。也许换个环境，他能暂时忘记思念，能暂时喘口气，能暂时……不做霍卿朝的弟弟，只做霍卿意。
“来了。”他应了一声，声音有些哑。
换衣服时，他习惯性地看向门口——空荡荡的。霍卿朝不会来敲门了，不会说“快点，要迟到了”，不会站在门口等他一起下楼。从今以后，都不会了。
他打开门，走到走廊上。西侧那扇门依然紧闭着。这次他没有停留，直接下楼。餐厅里，母亲已经摆好了早餐，还是两套餐具，霍卿朝的位置空着，椅子被推到了桌子底下，像是在刻意隐藏，但反而更显眼。
“爸呢？”霍卿意在餐桌边坐下。
“一早就出去了。”林薇把煎蛋推到他面前，“他说今天单位有事，晚上可能不回来吃饭。”
霍卿意点点头，没说什么。父亲最近总是很忙，早出晚归，也许是真的事多，也许……也许只是想避开这个没有霍卿朝的家，避开这个压抑的气氛，避开他和母亲那种小心翼翼、欲言又止的相处。
早餐在沉默中结束。霍卿意帮忙收拾碗筷时，林薇说：“你上去收拾行李吧，妈妈来洗碗。”
“好。”
霍卿意上楼，回到自己房间。他从衣柜里拿出一个小行李箱，摊开在地上。该带什么？衣服，洗漱用品，书本，药……他机械地往箱子里放东西，动作很慢，像是在拖延时间，像是在抗拒这次离开。
但为什么要抗拒？离开不是好事吗？离开这个到处都是霍卿朝痕迹的地方，离开这个让他每时每刻都想念哥哥的家，离开这种窒息的气氛——不是好事吗？
他不知道。他只知道，即使离开，霍卿朝也在他心里。即使走再远，思念也会如影随形。因为那个人已经成了他的一部分，像影子，像呼吸，像心跳，永远无法分离。
收拾完自己的东西，他犹豫了一下，然后走到霍卿朝房间门口。手放在门把上，停顿了几秒，然后轻轻推开门。
房间里还是老样子。一切保持着霍卿朝离开时的状态，像一座时间胶囊，封存着哥哥存在过的证据。霍卿意走进去，走到书桌前。桌上那本篮球杂志还摊开着，霍卿朝的照片在上面，眼神专注，眉骨上的疤痕在黑白印刷中显得格外清晰。
他拿起杂志，看着那张照片。照片里的霍卿朝离他那么近，又那么远。近到能看清每一个细节，远到他知道，这个人现在在几百公里外，在一个他完全陌生的地方，过着一种他完全不了解的生活。
他把杂志放回原处，转身准备离开。但目光被床头柜上的那个许愿瓶吸引住了——霍卿朝留给他的那个。玻璃瓶在晨光下泛着晶莹的光，里面的蓝色液体轻轻晃动，银色亮片旋转，飞舞。
他走过去，拿起瓶子。瓶子下面压着的那张纸条还在——“给你的。记得许愿。”霍卿朝的字迹，工整，清晰，像哥哥这个人一样，表面冷静克制，内里……内里藏着什么？他不知道。他永远也不会知道。
他打开瓶盖，拿出那张自己写的小纸条——“好好的。”三个字，很简单，但包含了他所有不能说出口的愿望。希望霍卿朝好好的，希望自己好好的，希望这个家好好的。即使好好的意味着分离，意味着距离，意味着把所有不该存在的感情都埋葬。
他把纸条放回瓶子里，盖上瓶盖，把瓶子放回原处。然后转身，准备离开。
但就在这时，他的目光被书桌抽屉吸引了。抽屉没有完全关上，露出一角——是一本笔记本，深蓝色的封面，和霍卿朝所有的笔记本一样，简洁，朴素。
霍卿意知道不该看。那是霍卿朝的私人物品，他不该侵犯哥哥的隐私。但他控制不住。他的手像是有了自己的意识，伸过去，拉开了抽屉。
笔记本静静地躺在抽屉里，旁边是一支用了一半的铅笔，一块橡皮，还有几张草稿纸。很普通的学生用品，但因为是霍卿朝的，所以显得特别。
霍卿意拿起笔记本，手指在封面上摩挲。皮革的触感很光滑，边缘有些磨损，是长期使用留下的痕迹。他犹豫了很久，然后轻轻翻开。
第一页是课程表。霍卿朝的笔迹，工整地写着每天的课程安排。第二页是一些数学公式。第三页是篮球训练计划。第四页……
第四页是一幅画。很简单的铅笔素描，画的是一个人——是他。霍卿意愣住了。画里的他坐在窗边，低着头，像是在看书，又像是在发呆。画得很粗糙，线条很乱，一看就是随手画的，但抓住了那个瞬间的神韵——安静，孤独，像一座与世隔绝的孤岛。
画的右下角有一行小字，是霍卿朝的字迹：“今天他又在窗边坐了一下午。不知道在想什么。”
日期是三个月前。
霍卿意感觉心脏猛地收紧。他快速翻页。第五页，第六页，第七页……每一页都有画。有时是他，有时是风景，有时是随手涂鸦。但关于他的画特别多——他在吃饭的样子，他在写作业的样子，他在睡觉的样子（应该是偷画的），他在看窗外的样子。
每一幅画下面都有日期和一行小字：
“今天他咳嗽了，不知道是不是哮喘又犯了。”
“他数学竞赛拿了第一，应该很开心，但看起来还是不太高兴。”
“又在下雪。他站在窗边看了很久，手一直摸着那条围巾。”
“今天他说想去看星星。可惜天气不好。”
“他画了一张我的速写，画得很好。但我知道不该让他画。”
最后这一行字，日期是霍卿朝离开的前一天。
霍卿意的手开始发抖。他继续翻页，翻到最新的一页。这一页没有画，只有几行字，字迹很乱，像是匆忙写下的：
“明天要走了。一个月。也许更长。”
“爸说得对，我们需要距离。需要各自的空间。需要……正常。”
“但我不想走。我不想离开他。我不想把他一个人留在这里。”
“可是必须走。为了他好。为了这个家好。为了……所有那些‘应该’。”
“小意，对不起。哥是个懦夫。不敢说，不敢留，不敢……爱你。”
“只能这样了。只能离开。只能假装一切正常。”
“希望你好好的。即使没有我，也要好好的。”
“我会想你。每分每秒。”
写到这里，字迹突然断了。纸面上有几个模糊的点，像是水滴的痕迹。是眼泪吗？霍卿朝哭了吗？那个总是冷静克制、从不流泪的霍卿朝，在写下这些话的时候，哭了吗？
霍卿意不知道。他只知道，自己的眼泪已经掉下来了，一滴，一滴，落在纸面上，和霍卿朝的泪痕（如果是泪痕的话）重叠在一起，晕开，模糊了字迹。
他合上笔记本，紧紧抱在怀里。像抱着一个秘密，一个真相，一个他从来不敢想、不敢面对的现实——霍卿朝也在想他。霍卿朝也在痛苦。霍卿朝也在压抑。霍卿朝也在……爱他。
以哥哥的方式。以不能说的方式。以必须离开的方式。
但爱，就是爱。
无论以什么方式，无论能不能说，无论该不该有。
爱，就是爱。
霍卿意抱着笔记本，坐在地板上。晨光从窗户照进来，照在他身上，但感觉不到温暖。只有冷，从心底涌上来的冷，冷到骨髓里，冷到灵魂深处。
原来他不是一个人在痛苦。原来霍卿朝也在痛苦。原来他们的感情是双向的，是真实的，是……是注定没有出路的。
因为血缘。因为伦理。因为“正常”。因为所有那些他们无法反抗的东西。
所以霍卿朝选择离开。用距离来埋葬感情，用时间来淡化思念，用“正常”来掩盖一切。
而他，只能配合。只能接受。只能假装一切正常。
即使心里已经碎成了千万片。
即使每分每秒都在想念。
即使爱得痛彻心扉，也不能说。
他坐了很久，直到腿麻了，才慢慢站起来。把笔记本放回抽屉，关上，推紧。像把那个秘密重新封存，像把那个真相重新掩埋。
然后他走出房间，轻轻关上门。
回到自己房间，他继续收拾行李。动作很机械，很慢，像是在梦游。脑子里全是霍卿朝笔记本里的那些话，那些画，那些不能说出口的感情。
原来哥哥一直在看着他。原来哥哥一直在想他。原来哥哥也在痛苦，也在挣扎，也在压抑。
这个认知没有让他好受一点，反而让他更痛苦。因为知道了，却什么也不能做。因为明白了，却什么也不能说。因为爱着，却必须分开。
这就是他们的命运。从一开始就注定的命运。
他收拾完行李，坐在床边，看着窗外。雪又开始下了，细碎的，稀疏的，像眼泪，像叹息，像所有破碎的、无法拼凑的东西。
手机在口袋里震动了一下。霍卿意拿出来看，是江临雪发来的消息：“明天就要出发了吧？一路顺风。”
他盯着那行字看了很久，然后回复：“谢谢。”
“竞赛加油。”江临雪又发来一条，“等你回来，告诉我省城的样子。”
“好。”
对话到此为止。霍卿意放下手机，继续看着窗外。雪越下越大，从细碎的雪花变成大片大片的雪片，密密匝匝地落下来，像要把整个世界都覆盖。
他想起了那个许愿瓶，想起了自己写下的“好好的”。现在他知道了，霍卿朝也在希望他好好的。即使分开，即使痛苦，即使爱而不能说，哥哥也希望他好好的。
所以他必须好好的。即使心里已经碎成了千万片，也必须假装好好的。即使每分每秒都在想念，也必须假装不痛。即使爱得痛彻心扉，也必须假装不爱。
因为这是霍卿朝希望的。
因为这是父亲要求的。
因为这是“正常”的。
因为这是……唯一的出路。
他躺到床上，闭上眼睛。黑暗里，他看见霍卿朝的脸——哥哥教他认星星时的脸，背他去医院时的脸，在雪地里回头看他时的脸，离开时那个决绝而孤独的背影。
所有画面叠加在一起，形成一张网，把他困在中央。他挣扎，但越挣扎缠得越紧。他呼喊，但发不出声音。他伸手，但触碰不到。
只能这样了。只能被困。只能沉溺。只能在这张名为“爱”的网里，独自挣扎，独自沉没。
直到窒息。
或者，习惯。
他睁开眼睛，看着天花板。眼泪无声地流下来，滑过太阳穴，没入头发里。
明天要离开了。离开这个家，离开这个城市，离开所有关于霍卿朝的痕迹。
但离开有什么用？霍卿朝在他心里。走到哪里，带到哪里。像影子，像呼吸，像心跳。
永远无法分离。
永远无法逃离。
这就是爱。
即使这份爱，是一场逆旅——注定要背离，注定要远离，注定要走向相反的方向。
但爱，就是爱。
在背离中生长。
在远离中深刻。
在相反的方向上，依然指向彼此。
无声，但震耳欲聋。
无形，但无处不在。
无法言说，但永不消逝。
这就是他们的爱。
一场注定没有出路的逆旅。
但依然要走。
因为爱，就是爱。
