下一章 上一章 目录 设置
21、第 21 章 ...
-
晨光还没完全照亮冬日的天空，霍卿意已经醒了。或者说，他根本没怎么睡。整个夜晚，他都在清醒与梦境之间游荡，脑海里反复回放着霍卿朝笔记本里的那些话，那些画，那些不能说出口的感情。
原来哥哥一直在看着他。原来哥哥一直在想他。原来他们的痛苦是双向的，他们的挣扎是共通的，他们的爱……是注定没有出路的。
这个认知像一块沉重的石头，压在他胸口，让他喘不过气。但奇怪的是，知道霍卿朝也在痛苦，也在压抑，也在爱着他——这个事实反而给了他一种扭曲的安慰。至少他不是一个人。至少这份感情不是他一厢情愿。至少……至少霍卿朝懂。
他坐起身，赤脚踩在地板上。木质凉意传来，但今天感觉没那么刺骨了。也许是因为心里有了一丝微弱的光，虽然那光来自一个更深的黑暗，但光就是光，哪怕再微弱，也能驱散一点寒意。
窗外，天刚蒙蒙亮。雪停了，院子里一片洁白，厚厚的积雪反射着微弱的晨光，让整个房间都笼罩在一种清冷的、蓝色的光线里。霍卿意走到窗边，看着那棵老槐树。枝条上积满了雪，沉甸甸地垂下来，像是在鞠躬，像是在告别。
今天他要离开了。离开这个家，离开这个城市，离开所有关于霍卿朝的物理痕迹。但霍卿意知道，有些痕迹是走不掉的。有些记忆是带不走的。有些人，是忘不掉的。
他转身开始换衣服。动作很慢，像是在进行某种仪式。穿上保暖内衣，套上毛衣，穿上外套——每一件都是母亲昨天准备好的，叠得整整齐齐放在床头。最后，他拿起那条羊绒围巾，霍卿朝送的那条。羊绒的柔软触感贴着脖颈，很暖，但暖不透心里的某个角落。
楼下传来母亲的声音：“小意，起床了吗？该准备出发了。”
“起来了。”他应了一声，声音有些哑。
他提起昨晚收拾好的行李箱，拉杆在手里感觉很沉。不只是衣物的重量，还有这次离开的重量——第一次没有霍卿朝在身边，第一次要独自（虽然是和母亲一起）面对陌生的环境，第一次……尝试在没有哥哥的世界里，找到自己的位置。
走到走廊时，他再次在霍卿朝房间门口停下。手放在门把上，停顿了几秒，然后轻轻推开。
房间里还是老样子。晨光从窗户照进来，在木质地板上投出方形的光斑。一切都静止着，等待着主人的归来，但又好像永远等不到了。霍卿意知道，即使霍卿朝一个月后回来，有些东西也回不去了。因为距离已经产生，时间已经流逝，有些裂痕一旦出现，就再也无法弥合。
他走到床头柜前，拿起那个许愿瓶。玻璃的触感依然冰冷，里面的蓝色液体在晨光中泛着幽幽的光。他摇晃了一下，银色亮片旋转，飞舞，像星空，像雪花，像所有美丽而脆弱的东西。
他没有打开。没有再看里面的纸条。只是握着瓶子，感受着它的重量，感受着霍卿朝留下的这份念想。然后他把瓶子放回原处，转身准备离开。
但走了两步，他又停下来。回头，看着那个瓶子，看了很久。然后他走回去，拿起瓶子，放进了自己的外套口袋里。
带走吧。带走这个念想。带走霍卿朝留给他的这份……不能说出口的爱。
他轻轻关上门，像关上一个秘密，像封存一段记忆。
下楼时，林薇已经在餐厅等着了。桌上摆着简单的早餐——粥，包子，咸菜。只有两套餐具，霍卿朝的位置空着，但今天椅子没有被推到桌子底下，就那样空着，醒目地提醒着那个空缺。
“快吃吧，车七点半到。”林薇说，给他盛了一碗粥。
霍卿意在餐桌边坐下，端起碗。粥是温的，刚好入口。他小口小口地喝着，脑子里却在想别的事——霍卿朝现在在做什么？应该也起床了吧？在集训地，早餐吃什么？训练累不累？有没有……想他？
“妈，”他忽然开口，“哥……这几天打电话回来了吗？”
林薇盛粥的动作顿了一下：“昨天打了一个。说训练很顺利，让我们别担心。”
“哦。”霍卿意低头继续喝粥。别担心。霍卿朝总是这么说。但怎么可能不担心？他担心哥哥的胃，担心哥哥的睡眠，担心哥哥在陌生环境里的压抑，担心……担心霍卿朝和他一样，在深夜里独自承受思念的痛苦。
但他不能问。不能问“哥有没有说起我”，不能问“他过得好不好”，不能问“他想不想家”。因为一问就会暴露太多，就会让母亲察觉，让父亲警惕，让那个“正常”的假象出现裂痕。
所以他只能沉默，只能像霍卿朝那样，假装一切顺利，假装一切正常。
早餐在沉默中结束。霍卿意帮忙收拾碗筷时，林薇看着他，欲言又止。他能感觉到母亲有话想说，可能是关于这次旅行，可能是关于霍卿朝，可能是关于……他这个突然变得沉默的儿子。
但最终，林薇什么也没说，只是轻轻拍了拍他的肩膀：“去检查一下行李，别落下东西。”
“嗯。”霍卿意点点头，转身上楼。
回到房间，他再次检查行李箱。衣服，洗漱用品，书本，药……都齐了。他拉上拉链，提起箱子，环顾了一下这个房间——书桌，床，衣柜，墙上那幅江临雪送的画，墙角那个装着速写本的铁皮桶。
一切都很熟悉，但又很陌生。因为从今天开始，他要暂时离开这里，去一个陌生的地方，过两天没有霍卿朝、没有这个家、没有这些熟悉痕迹的生活。
也许这是好事。也许离开是对的。也许换个环境，他能暂时喘口气，能暂时……不做霍卿朝的弟弟，只做霍卿意。
手机在口袋里震动了一下。他拿出来看，是江临雪发来的消息：“出发了吗？一路顺风。”
他盯着那行字看了几秒，然后回复：“马上出发。谢谢。”
几乎是立刻，江临雪又发来一条：“记得带画笔和速写本。省城应该有很多值得画的东西。”
霍卿意愣了一下。画笔他带了，但速写本……那个装着所有霍卿朝画像的本子，锁在铁皮桶里，他没打算带。带去哪里？带去省城？在一个陌生的酒店房间里，打开那个本子，看着那些画像，然后更想念霍卿朝？
不。他不能带。他需要暂时忘记。至少这两天，他需要假装忘记。
“没带。”他最终回复，“这次不想画。”
江临雪发来一个困惑的表情：“为什么？你不是最喜欢画画吗？”
为什么？因为画里全是霍卿朝。因为一拿起笔，就会想起哥哥。因为画画对他来说，从来不只是爱好，而是表达，是宣泄，是……是爱霍卿朝的一种方式。
但他不能这么说。只能说：“想专心准备竞赛。”
这个理由很合理。江临雪没再追问，只是说：“好吧。那竞赛加油。等你回来。”
“嗯。”
霍卿意放下手机，提起行李箱，最后看了一眼房间，然后关上门。
下楼时，门铃响了。林薇去开门，是出租车司机到了。霍卿意把行李箱提到门口，司机帮忙放进行李箱。整个过程很快，很顺畅，像是演练过很多遍。
“都准备好了吗？”林薇问，自己也提起一个小包。
“准备好了。”霍卿意说。
两人走出家门。冷风扑面而来，霍卿意把围巾裹得更紧些。院子里，那棵老槐树静静地立着，枝头的雪在晨光中泛着冷白的光。他回头看了一眼这个家——熟悉的门窗，熟悉的屋檐，熟悉的一切，但今天他要暂时离开了。
“走吧。”林薇轻声说，拉开车门。
霍卿意坐进车里。车厢里很暖和，有淡淡的空气清新剂的味道，混合着皮革的气味。司机启动车子，缓缓驶出院子。霍卿意透过车窗，看着那个家越来越远，越来越小，最后消失在街角。
他转回头，看着前方。街道很安静，大部分商店还没开门，只有早起的行人匆匆走过，呼出的白气在冷空气里迅速消散。雪后的城市很干净，很安静，像一张刚刚冲洗出来的照片，清晰，但缺乏温度。
“小意。”林薇忽然开口，声音很轻。
霍卿意转过头：“嗯？”
“你……”林薇犹豫了一下，“你最近是不是有什么事？妈妈看你……好像不太开心。”
问题来得突然。霍卿意愣了一下，然后摇摇头：“没有。就是竞赛有点紧张。”
谎言。但他必须说。因为他不能说实话。不能说自己不开心的原因是霍卿朝离开了，不能说自己每天都在想念哥哥，不能说自己发现了霍卿朝笔记本里的秘密，不能说……他爱着霍卿朝，以一种不该有的方式。
林薇看着他，眼神里有种复杂的情绪——有关切，有担忧，有一种霍卿意读不懂的悲伤。像是知道什么，又像是不想知道什么。像是想帮他，又像是无能为力。
“如果……”林薇最终说，声音很轻，“如果你有什么事，可以跟妈妈说。妈妈……妈妈会理解。”
会理解吗？霍卿意不确定。母亲会理解他对霍卿朝的感情吗？会理解那种超越兄弟之情的爱吗？会理解这种注定没有出路、注定要痛苦的感情吗？
他不知道。他只知道，即使母亲能理解，他也不能说。因为一旦说出口，就会毁掉一切——毁掉这个家，毁掉霍卿朝的未来，毁掉他们之间最后那点“正常”的假象。
所以他只能沉默，只能摇头，只能假装一切正常。
“真的没事。”他说，声音很平静，“妈，你别担心。”
林薇点点头，没再追问。但她转过头，看向窗外时，霍卿意看见她轻轻叹了口气，很轻，很轻，轻到几乎听不见，但很沉重，沉重得像压着什么无法言说的东西。
车子继续向前行驶。穿过熟悉的街道，经过霍卿意的学校，经过那个霍卿朝经常训练的篮球场，经过他们一起走过的每一条路。霍卿意看着窗外，看着这些熟悉的景象一一后退，像电影里倒带的画面，把所有回忆都拉回眼前。
他想起霍卿朝骑车载他上学的日子，想起两人并肩走在雪地里的日子，想起哥哥教他认星星的日子，想起那些深夜，霍卿朝站在他门外，沉默地陪伴的日子。
所有回忆叠加在一起，形成一张细密的网，把他困在中央。他挣扎，但越挣扎缠得越紧。他呼喊，但发不出声音。他伸手，但触碰不到。
只能这样了。只能被困。只能沉溺。只能在这张名为“回忆”的网里，独自挣扎，独自沉没。
直到窒息。
或者，习惯。
车子驶出市区，上了高速公路。两旁的田野被积雪覆盖，白茫茫的一片，延伸到天际线。天空是冬日特有的灰白色，云层很低，压得很沉，像是随时会再下一场雪。
霍卿意靠在座椅上，闭上眼睛。他感觉到口袋里那个许愿瓶的轮廓，硬硬的，小小的，但很有分量。霍卿朝留给他的念想。哥哥不能说的爱。
他想起霍卿朝笔记本里的最后一句话：“我会想你。每分每秒。”
他现在也在想。每分每秒。即使离开，即使走远，即使尝试忘记。
但忘不掉。
因为爱，就是爱。
即使这份爱，是一场没有归途的启程——注定要离开，注定要远行，注定要走向一个没有霍卿朝的远方。
但爱，就是爱。
在离开中深刻。
在远行中坚定。
在没有你的远方，依然指向你。
无声，但震耳欲聋。
无形，但无处不在。
无法言说，但永不消逝。
这就是他们的爱。
一场注定没有归途的启程。
但依然要走。
因为爱，就是爱。
因为即使没有归途，也要启程。
因为即使没有你，也要活下去。
即使活得痛苦。
即使活得孤独。
但依然要活。
因为这是霍卿朝希望的。
因为这是你希望的。
因为爱，就是爱——即使痛，也要爱。即使没有出路，也要爱。即使注定分离，也要爱。
爱到最后一刻。
爱到生命尽头。
爱到……即使没有你，也要继续爱。
在记忆里。
在梦里。
在这场没有归途的启程里。
