下一章 上一章 目录 设置
22、第 22 章 ...
-
酒店房间的门在身后轻轻关上，隔绝了走廊里微弱的光线和声音。霍卿意站在原地，环顾着这个陌生的空间——标准双人间，两张单人床铺着洁白的床单，深色的地毯，米色的墙壁，墙上挂着一幅廉价的风景画，画的是他完全不认识的山川河流。
一切都那么标准，那么规范，那么……没有霍卿朝的痕迹。
林薇把行李箱放在行李架上，走到窗边拉开窗帘。下午四点的光线涌进来，照亮了房间里飞舞的细小尘埃。窗外是省城的街道，车流缓慢移动，行人匆匆走过，高楼大厦的玻璃幕墙反射着冬日苍白的天光。
“房间还不错。”林薇转过身，勉强笑了笑，“你先休息一下，妈妈去前台问问竞赛的具体安排。”
霍卿意点点头，没说话。他走到靠窗的那张床坐下，床垫很软，坐下去时微微下陷。他盯着地毯上的几何图案，脑子里一片空白。三个小时的车程，从熟悉到陌生，从家到酒店，从有霍卿朝痕迹的地方到完全没有哥哥存在的地方——这个过程太突然，太彻底，让他有些不知所措。
林薇出去了，门再次关上。房间里只剩下他一个人，安静得能听见自己的呼吸声，还有窗外隐约传来的城市噪音。霍卿意深吸一口气，然后慢慢呼出。空气里有酒店特有的气味——消毒水，空气清新剂，还有一点淡淡的霉味。
他站起身，走到窗边。十六楼的高度，让整个城市都匍匐在脚下。街道像玩具模型的轨道，车辆像缓慢爬行的甲虫，行人像移动的黑点。一切都那么小，那么远，那么……与他无关。
这就是霍卿朝未来可能生活的城市吗？高楼林立，车水马龙，繁华但冷漠。哥哥会喜欢这里吗？会习惯吗？会……想家吗？
霍卿意不知道。他只知道，如果霍卿朝真的来这里上大学，那么从今以后，他们之间就不仅仅是几百公里的距离，而是一整个陌生的城市，一整套陌生的生活，一段完全无法参与的人生。
口袋里的许愿瓶硌到了大腿。他伸手拿出来，握在手里。玻璃瓶身在午后光线中泛着晶莹的光，里面的蓝色液体静静沉淀，银色亮片沉在瓶底，像沉睡的星星。
他想起霍卿朝笔记本里的那些画，那些话，那些不能说出口的感情。哥哥在画他的时候，在想什么？在写下“我会想你。每分每秒”的时候，是什么心情？在决定离开的时候，有多痛苦？
这些问题的答案，他可能永远都不会知道。就像霍卿朝可能永远都不会知道，他发现那个笔记本时的震撼，他读到那些话时的心痛，他现在握着这个许愿瓶时，有多想念哥哥。
门开了。林薇走进来，手里拿着一张纸。
“问清楚了。”她说，声音在安静的房间里显得格外清晰，“竞赛明天上午九点开始，在省实验中学。今天我们可以先休息，或者……你想出去转转吗？省城有些地方挺有名的。”
霍卿意摇摇头：“不了，有点累。”
“也好。”林薇在另一张床上坐下，把那张纸递给他，“这是竞赛的注意事项，你看看。”
霍卿意接过纸，扫了一眼。很标准的竞赛通知——时间，地点，注意事项，评分标准。密密麻麻的字，但他一个也看不进去。脑子里全是别的事——霍卿朝现在在做什么？训练结束了吗？吃晚饭了吗？有没有……哪怕一瞬间，想起他？
“小意。”林薇忽然叫他的名字，声音很轻。
霍卿意抬起头。
母亲看着他，眼神复杂。那种欲言又止的表情又出现了，像是有什么话要说，但又不知道该不该说，该怎么说。
“怎么了？”霍卿意问。
林薇犹豫了几秒，然后说：“你……你和哥哥，最近是不是有什么事？”
问题来得突然，但又不突然。霍卿意知道母亲迟早会问。从霍卿朝离开后他异常沉默开始，从他总是盯着霍卿朝房间的方向发呆开始，从他偶尔露出那种近乎绝望的眼神开始——母亲都看在眼里。她不可能没察觉。
但他不能说实话。不能。
“没有。”霍卿意听见自己说，声音很平静，“就是哥突然走了，有点不习惯。”
谎言。但这个谎言很合理，很“正常”。兄弟感情好，哥哥突然离开，弟弟不习惯——这太正常了，正常到不会引起任何怀疑。
林薇盯着他看了很久。房间里的光线在变化，午后阳光渐渐西斜，从窗户照进来的光带慢慢移动，从地毯移到床脚，再移到墙壁上。那些飞舞的尘埃在光带中格外清晰，像无数微小的、漂浮的星球。
“小意，”林薇最终开口，声音更轻了，轻到几乎像耳语，“你知道吗，妈妈……妈妈也是从你们这个年纪过来的。”
霍卿意愣住了。他看着母亲，看着林薇那双温柔但疲惫的眼睛。母亲想说什么？
“十六岁，十七岁……”林薇继续说，目光飘向窗外，像是在回忆什么，“正是感情最丰富、最敏感的时候。会对一些人产生特别的感觉，会想要靠近，会想要……拥有。”
霍卿意感觉心脏猛地收紧。他握紧了手里的许愿瓶，玻璃的冰凉触感从掌心传来，刺激着神经。
“但是，”林薇转过头，重新看着他，眼神里有种近乎恳求的东西，“但是有些感情，即使再真实，再强烈，也不能……不能让它发展下去。因为有些界限，一旦跨越，就再也回不来了。”
界限。界限。又是这个词。父亲说过，现在母亲也在说。那道看不见的线，那条不能跨越的鸿沟，那个把他们和“正常”隔开的屏障。
“妈，”霍卿意听见自己的声音，很轻，有些抖，“你到底想说什么？”
林薇深吸一口气，像是下定了决心：“妈妈想说，你和哥哥……你们是兄弟。这辈子都是。这个事实，谁也改变不了。”
“我知道。”霍卿意说，声音很平静，但那种平静像冰面，底下是汹涌的暗流。
“不，你不知道。”林薇摇摇头，眼眶突然红了，“你不知道如果真的发生了什么，会怎么样。这个家会怎么样，你们会怎么样，未来会怎么样……你不知道。”
霍卿意沉默了。他看着母亲，看着林薇强忍眼泪的样子。他知道母亲在担心什么，在害怕什么。那些他不敢想、不敢面对的后果，母亲都想到了。那些可能的毁灭，可能的崩溃，可能的万劫不复——母亲都看见了。
所以他必须克制。必须压抑。必须把那些不该存在的感情都埋葬在心底最深处，用“正常”的土掩埋，用“兄弟”的石头压住，用时间和距离的水泥封死。
即使痛。
即使窒息。
即使每分每秒都在想念。
也必须这样做。
因为这是唯一的选择。
“妈，”霍卿意最终开口，声音很轻，但很清晰，“你放心。我和哥……我们只是兄弟。永远都是。”
这句话说出口的瞬间，他感觉心里某个地方彻底死去了。像一朵还没开放就凋谢的花，像一颗还没发光就熄灭的星，像一段还没开始就结束的爱。
但必须这样说。必须让母亲放心，让父亲放心，让这个家维持表面的平静。即使内里已经千疮百孔，即使每个人都活得很痛苦，但至少表面上是“正常”的，是完整的，是可以继续下去的。
林薇看着他，眼泪终于掉下来了。她迅速抹掉，站起身：“妈妈……妈妈去洗把脸。你休息吧。”
她走进洗手间，关上门。很快，里面传来水龙头的声音，还有很轻的、压抑的啜泣声。
霍卿意坐在床上，听着那声音。他握着许愿瓶的手在发抖，但他控制住了。他不能哭。不能在母亲面前哭。不能暴露更多脆弱，不能给母亲更多担心的理由。
他站起身，走到窗边。窗外，天色渐暗，城市的灯火陆续亮起。从十六楼看下去，那些灯光连成一片，像倒置的星空，繁华，璀璨，但冰冷，遥远。
这就是世界。这就是现实。这就是他和霍卿朝必须面对的人生——在不同的地方，看不同的风景，过不同的生活，假装忘记彼此，假装一切正常。
但真的能忘记吗？真的能正常吗？
他不知道。他只知道，从现在开始，他必须尝试。必须尝试在没有霍卿朝的城市里生活，必须尝试在没有哥哥的世界里找到自己的位置，必须尝试……爱着，但不靠近；想念，但不联系；痛苦，但不表露。
这就是他的命运。从爱上霍卿朝的那一刻起，就注定的命运。
洗手间的门开了。林薇走出来，眼睛还有些红，但已经补了妆，看起来平静了很多。
“饿了吗？”她问，声音恢复了平时的温和，“我们去吃饭吧。酒店餐厅应该还开着。”
霍卿意点点头：“好。”
他把许愿瓶放回口袋，跟着母亲走出房间。走廊里很安静，铺着厚厚的地毯，脚步声被完全吸收。电梯下行时，霍卿意看着楼层数字一个个跳动，感觉自己的心也在下沉，沉到一个很深、很暗、很冷的地方。
餐厅在二楼。不大，但很整洁。已经有一些客人在用餐，低声交谈，刀叉碰撞的声音很轻微。他们选了一个靠窗的位置坐下，服务员递来菜单。
林薇点了几道菜，都是霍卿意平时喜欢吃的。但霍卿意看着菜单，却一点胃口都没有。他想起了霍卿朝——哥哥喜欢吃什么？在集训地能吃得好吗？会不会因为训练太累吃不下？
“小意？”林薇的声音把他拉回现实。
霍卿意抬起头。
“想吃什么？”林薇问。
“随便。”霍卿意说，“妈你点就好。”
林薇看了他一眼，没再问，又加了两个菜。服务员离开后，两人之间陷入了沉默。窗外的城市灯火通明，但餐厅里的光线很柔和，让一切都显得朦胧而不真实。
菜陆续上来了。霍卿意机械地吃着，尝不出味道。他想起在家里吃饭的时候，霍卿朝总是坐在他对面，偶尔会偷偷把他不喜欢的菜夹走，或者趁父母不注意，把自己碗里的肉夹给他。
那些小动作，那些默契，那些只有他们懂的信号——现在都没有了。以后也不会有了。
“小意，”林薇忽然开口，“等竞赛结束，我们……我们去逛逛吧。省城有家很大的书店，你可能会喜欢。”
霍卿意点点头：“好。”
但他知道，他不会喜欢的。因为无论去哪里，霍卿朝都不在。因为无论看什么，他都会想：如果哥哥在就好了。
这就是思念。无孔不入，无处不在。像空气，像水，像光——你感觉不到它存在，但它包围着你，渗透着你，成为你的一部分，无法分离，无法摆脱。
吃完饭，他们回到房间。林薇打开电视，调到新闻频道。主播的声音在房间里回荡，但霍卿意一个字也没听进去。他坐在床边，看着窗外，手里握着那个许愿瓶。
夜色已经完全降临。城市的灯光更亮了，像一片人造的星河，璀璨但虚假。真正的星星被光污染掩盖了，看不见了，就像他真正的感情，被“正常”掩盖了，不能说出口。
“早点睡吧。”林薇说，“明天还要早起。”
“嗯。”霍卿意应了一声，站起身，开始准备洗漱。
洗手间里，他看着镜子里的自己。脸色苍白，眼圈发青，眼神空洞。像一具没有灵魂的躯壳，像一具行尸走肉。因为他最好的部分，最真实的部分，最鲜活的部分——都留在了霍卿朝那里，随着哥哥一起离开了。
他洗漱完，换上睡衣，躺到床上。林薇关了电视，也躺下了。房间里的灯熄灭，只有窗外城市的光透进来，在天花板上投出模糊的光影。
“晚安。”林薇轻声说。
“晚安。”霍卿意应道。
但他知道，他睡不着的。在这个陌生的房间，这张陌生的床，这个没有霍卿朝的城市——他怎么可能睡着？
他闭上眼睛，黑暗里，霍卿朝的脸浮现出来。哥哥教他认星星时的脸，背他去医院时的脸，在雪地里回头看他时的脸，离开时那个决绝而孤独的背影。
所有画面叠加在一起，形成一张网，把他困在中央。他挣扎，但越挣扎缠得越紧。他呼喊，但发不出声音。他伸手，但触碰不到。
只能这样了。只能被困。只能沉溺。只能在这张名为“爱”的网里，独自挣扎，独自沉没。
直到窒息。
或者，习惯。
窗外，城市的夜晚还很年轻。车流如织，灯火如星，人们在欢笑，在交谈，在生活。但在这个十六楼的酒店房间里，一个十六岁的少年，正在学习如何在没有那个人的世界里，独自面对这漫长而寒冷的夜晚。
学习如何呼吸，但没有氧气。
学习如何活着，但没有心跳。
学习如何爱着，但没有回应。
这就是他的异乡。
一个没有霍卿朝的地方。
一个他必须学会生活的地方。
即使心已死。
即使魂已散。
但依然要活。
因为这是霍卿朝希望的。
因为这是你希望的。
因为爱，就是爱——即使痛，也要爱。即使没有回应，也要爱。即使注定孤独，也要爱。
爱到最后一刻。
爱到生命尽头。
爱到……即使在这异乡，也要继续爱。
在记忆里。
在梦里。
在这个没有你的异乡里。
