下一章 上一章 目录 设置
23、第 23 章 ...
-
深夜的酒店房间像一个巨大的玻璃缸，寂静，透明，悬浮在城市的半空中。霍卿意躺在床上，睁着眼睛盯着天花板。黑暗里，他能听见母亲平稳而轻微的呼吸声从另一张床传来，能听见空调出风口持续的低鸣，能听见自己血液在耳膜里奔流的声音——沉重，缓慢，像某种被困住的潮汐。
已经是凌晨两点。从躺下到现在，过去了四个小时。四个小时里，他尝试了所有能帮助入睡的方法——数羊，深呼吸，回忆数学公式，甚至在心里默背化学元素周期表。但都没有用。每一次尝试都以失败告终，思绪最终都会绕回霍卿朝身上，绕回哥哥笔记本里的那些话，绕回那个许愿瓶，绕回所有不能说出口的秘密。
窗外，城市的夜晚依然喧嚣。十六层楼的高度无法完全隔绝地面的噪音——偶尔驶过的车辆，远处隐约的警笛，还有那种城市特有的、持续不断的嗡鸣，像一头沉睡巨兽的呼吸。霍卿意侧过身，面向窗户。窗帘没有完全拉拢，留着一道缝隙，城市的光从那里漏进来，在天花板上投下一道细长的、模糊的光带。
光带在缓慢移动。随着时间流逝，随着地球自转，随着这个城市无数人沉睡或清醒，那道光线在天花板上爬行，像某种无声的计时器，计算着这个没有霍卿朝的夜晚还有多长。
霍卿意想起小时候，也是这样的夜晚。他生病发烧，睡不着，霍卿朝就躺在他身边，轻轻拍着他的背，哼着不成调的歌。那时候他觉得哥哥的手掌好大，好暖，拍在背上有种神奇的安抚力量。只要霍卿朝在，他就什么都不怕。
现在霍卿朝不在了。在几百公里外，在一个他完全陌生的地方，睡在一张他完全陌生的床上。哥哥睡得着吗？会不会也像他一样，在深夜里清醒着，盯着陌生的天花板，想念着他？
这个念头像一根细针，轻轻扎进霍卿意的心脏。不致命，但那种尖锐的刺痛感迅速蔓延开来，从心脏扩散到四肢百骸，让他在温暖的被窝里感到刺骨的寒冷。
他坐起身，动作很轻，怕吵醒母亲。赤脚踩在地毯上，柔软的纤维包裹着脚底，隔绝了地面的凉意。他走到窗边，轻轻拉开那道缝隙，看向外面。
城市的夜景展现在眼前——无数灯光连成一片，像倒置的星河，璀璨，密集，但没有温度。高楼大厦的轮廓在夜色中显得冷峻而锋利，像巨大的墓碑，纪念着某种他无法理解的繁华。街道上偶尔有车辆驶过，车灯划破黑暗，留下转瞬即逝的光轨。
霍卿意盯着那些光，盯着这个陌生的城市。这就是霍卿朝未来可能生活的地方？这就是哥哥要离开家，离开他，来追求的未来？
他不知道。他只知道，如果这是霍卿朝想要的，他必须支持。即使这意味着分离，即使这意味着痛苦，即使这意味着从此以后，他和霍卿朝只能在电话里简短地问候，在假期里短暂地相聚，在各自的人生轨道上，渐行渐远。
因为这是“正常”的。因为这是“应该”的。因为这是父亲期望的，母亲担心的，社会认可的。
即使这不应该是。
“小意？”
母亲的声音突然从背后传来，很轻，带着睡意。霍卿意吓了一跳，迅速转过身。黑暗中，他看见林薇坐了起来，正看着他。
“妈，”他低声说，“吵醒你了？”
“没有。”林薇摇摇头，声音有些沙哑，“我也没睡着。”
她掀开被子，也赤脚走过来，站在霍卿意身边，看向窗外。两人并肩站着，沉默地看着这个陌生的城市夜景。从十六楼看下去，一切都显得渺小而遥远，包括他们自己，包括他们的家，包括霍卿朝。
“睡不着？”林薇问，声音很轻。
“嗯。”霍卿意应了一声。
“在想什么？”
问题很简单，但答案很复杂。在想霍卿朝。在想哥哥笔记本里的秘密。在想那个许愿瓶。在想所有不能说出口的感情。在想为什么爱一个人会这么痛，这么难，这么……不应该。
但他不能说。只能摇摇头：“没什么。就是换个地方，不习惯。”
林薇没说话，只是静静地看着他。窗外的光从侧面照进来，勾勒出母亲脸部的轮廓——温柔的曲线，疲惫的眼神，还有那种无法掩饰的担忧。霍卿意忽然意识到，母亲也老了。眼角的皱纹比以前更深了，鬓角有了几根白发，连背都有些微微驼了。
这个认知让他心里某个地方轻轻颤了一下。母亲在担心。在担心他，在担心霍卿朝，在担心这个家。就像他在担心霍卿朝一样。他们都是被困在这个家里的囚徒，被血缘，被责任，被“正常”的锁链捆绑着，挣扎着，痛苦着，但谁也挣脱不了。
“小意，”林薇忽然开口，声音很轻，轻到几乎被窗外的城市噪音淹没，“妈妈……妈妈有件事想告诉你。”
霍卿意转过头，看着母亲。林薇的表情很严肃，眼神里有种下定决心的东西。
“什么事？”他问。
林薇深吸一口气，像是要说出一个积压了很久的秘密：“关于……关于我和你爸爸。”
霍卿意愣住了。关于父母？他从来没想过父母会有什么秘密。在他眼里，父母就是父母——严肃但负责的父亲，温柔但担忧的母亲，一个标准的、正常的、完整的家庭。
但现在母亲说，有件事想告诉他。
“我们……”林薇顿了顿，像是在斟酌词句，“我们结婚前，其实……其实有过一个孩子。”
这句话像一块石头投入平静的湖面。霍卿意感觉心脏停跳了一拍：“什么？”
“一个女孩。”林薇说，声音更轻了，“比你们大两岁。如果……如果她还活着的话。”
如果她还活着的话。这句话里的重量让霍卿意几乎站不稳。他还活着？一个姐姐？一个他从来不知道的姐姐？
“怎么回事？”他听见自己问，声音有些抖。
林薇转过头，重新看向窗外。城市的灯光在她眼睛里反射出细碎的光点，像泪光，又像某种遥远的记忆。
“那是我们结婚前一年。”她说，声音很平静，但那种平静底下是深不见底的悲伤，“我怀孕了，但你爸爸……他当时还在读研究生，家里条件不好，我们商量后决定……不要那个孩子。”
不要那个孩子。堕胎。这个词像一把冰冷的刀，刺进霍卿意的心里。他从来没想过，温柔的母亲，严肃的父亲，会做出这样的决定。
“后来我们结婚了。”林薇继续说，“有了小朝，有了你。我们的生活看起来很正常，很完整。但是……但是那个孩子，那个我们没有要的孩子，一直在这里。”
她用手指点了点自己的心口。
“我一直想，如果她活着，会是什么样子？会不会像小朝那样聪明？会不会像你那样敏感？会不会……会不会恨我们，恨我们当初的决定？”
霍卿意说不出话。他盯着母亲，看着林薇眼睛里闪烁的泪光，看着她紧抿的嘴唇，看着她微微颤抖的肩膀。他突然明白了很多事——为什么母亲总是那么担忧，为什么父亲总是那么严肃，为什么这个家表面平静，内里却总有一种压抑的气氛。
因为他们都在背负着什么。背负着一个从未出生的孩子的重量，背负着一个永远无法弥补的遗憾，背负着一个不能说出口的秘密。
就像他和霍卿朝，在背负着一种不能说出口的感情。
“妈……”霍卿意想说什么，但说不出来。
林薇转过身，看着他。眼泪终于掉下来了，无声地，缓慢地，滑过脸颊，滴在地毯上，消失不见。
“妈妈告诉你这些，”她说，声音哽咽，“是想让你知道，人生……人生有很多遗憾。有些选择，一旦做了，就再也回不去了。有些失去，一旦发生，就再也找不回来了。”
她伸出手，轻轻握住霍卿意的手。母亲的手很凉，但很柔软，像小时候牵着他走路时一样。
“所以妈妈希望，”她继续说，每个字都说得很慢，很清晰，“希望你和哥哥，能好好珍惜现在拥有的一切。能……能走在正常的路上，做正确的选择。不要像我们一样，背着遗憾过一辈子。”
正常的路上。正确的选择。这些话霍卿意听过无数遍，从父亲那里，从母亲那里，从老师那里，从所有人那里。但今晚，在这个陌生的酒店房间里，在这个深夜的对话中，这些话有了新的重量。
母亲在用自己的遗憾，来警告他。用那个从未出生的姐姐，来提醒他——有些界限不能跨越，有些感情不能发展，有些选择一旦做了，就再也回不来了。
因为她知道。她可能早就知道他对霍卿朝的感情，早就看出那些超越兄弟之情的眼神，那些过于亲密的动作，那些深夜的凝视。但她没有说破，没有质问，没有阻止。只是用这种方式，用这个秘密，来告诉他：这条路不能走。这个选择不能做。这份感情不能有。
因为后果太严重。因为代价太大。因为一旦跨出那一步，就再也回不来了。不只是他和霍卿朝回不来了，这个家也会碎掉，父母也会崩溃，那个他们已经背负的遗憾，会再加上一个新的、更沉重的遗憾。
所以必须克制。必须压抑。必须把那些不该存在的感情都埋葬在心底最深处，用“正常”的土掩埋，用“兄弟”的石头压住，用时间和距离的水泥封死。
即使痛。
即使窒息。
即使每分每秒都在想念。
也必须这样做。
因为这是唯一的选择。
因为这是保护所有人的唯一方式。
“妈，”霍卿意终于开口，声音很轻，但很坚定，“我知道了。”
林薇看着他，眼泪还在流，但眼神里有种释然。像是终于说出了一个积压了很久的秘密，像是终于传递了一个重要的警告，像是……像是完成了某种使命。
她松开手，轻轻擦了擦眼泪：“对不起。妈妈不该跟你说这些的。你还小，不该承受这些。”
“不，”霍卿意摇摇头，“谢谢你告诉我。”
谢谢母亲告诉他这个秘密。谢谢母亲用这种方式警告他。谢谢母亲让他明白，有些路真的不能走，有些感情真的不能有，有些选择一旦做了，就真的再也回不来了。
即使那个选择是爱一个人。
即使那个选择是爱霍卿朝。
也不能。
因为爱一个人，不只是两个人的事。因为爱霍卿朝，会牵扯到整个家，牵扯到父母，牵扯到所有已经存在和可能出现的遗憾。
所以他必须放弃。必须压抑。必须埋葬。
为了霍卿朝好。
为了父母好。
为了这个家好。
即使这对他来说，意味着永远活在痛苦中，活在压抑中，活在一种没有出口的爱中。
但他必须这样做。
因为这是他的责任。
因为这是他的命运。
从爱上霍卿朝的那一刻起，就注定的命运。
“去睡吧。”林薇轻声说，拍了拍他的肩膀，“明天还要竞赛呢。”
“嗯。”霍卿意点点头，“妈，你也去睡吧。”
林薇走回床边，躺下。霍卿意也回到自己床上，躺下，盖好被子。房间重新陷入寂静，只有空调的低鸣和窗外隐约的城市噪音。
他闭上眼睛。黑暗里，他看见霍卿朝的脸。哥哥教他认星星时的脸，背他去医院时的脸，在雪地里回头看他时的脸，离开时那个决绝而孤独的背影。
所有画面叠加在一起，但现在，在这些画面之上，又多了一个画面——一个从未出生的姐姐的影子，一个母亲的遗憾，一个父亲的沉默，一个家的重量。
所有这些重量，都压在他对霍卿朝的感情上，压得他喘不过气，压得他无法呼吸，压得他……必须放弃。
即使心已碎。
即使魂已散。
但必须放弃。
因为这是唯一的选择。
因为这是保护所有人的唯一方式。
他睁开眼睛，看着天花板。那道光线还在缓慢移动，像某种无声的计时器，计算着这个没有霍卿朝的夜晚还有多长，计算着他必须压抑这份感情的时间还有多长。
可能是永远。
可能是一辈子。
但他必须这样做。
为了霍卿朝。
为了父母。
为了那个从未出生的姐姐。
为了这个已经千疮百孔、但还在勉强维持的家。
即使这意味着，从此以后，他只能在深夜里独自想念，只能在记忆里独自沉溺，只能在梦里独自拥抱那个永远不能拥抱的人。
但必须这样做。
因为爱，有时候意味着放弃。
因为爱，有时候意味着压抑。
因为爱，有时候意味着……即使痛到死，也要假装不痛。
这就是他的夜话。
与母亲的。
与自己的。
与那个永远不能说出“我爱你”的霍卿朝的。
在这个陌生的城市，在这个深夜的酒店房间里，在这个没有归途的爱里。
