下一章 上一章 目录 设置
24、第 24 章 ...
-
手机屏幕在黑暗中亮起，蓝白的光刺破了房间的昏暗。霍卿意盯着屏幕上跳动的名字——霍卿朝。两个字，简洁，清晰，像哥哥这个人，像他们之间所有不能说出口的感情，像此刻他心脏骤停般的震动。
时间是凌晨三点十七分。霍卿朝为什么会在这个时间打电话？训练结束了？还是……还是和他一样，在深夜里清醒着，无法入睡，被同样的思念折磨？
手机在掌心持续震动，嗡嗡的声响在寂静中显得格外清晰。霍卿意能听见自己血液冲上耳膜的声音，能感觉到心脏在胸腔里疯狂撞击的力度。他盯着那个名字，手指悬在接听键上方，迟迟没有落下。
该接吗？接了说什么？说“哥，这么晚了有事吗”？说“我在省城，在酒店，在想念你”？说“妈告诉我了一个秘密，关于一个从未出生的姐姐，关于遗憾，关于我们不能走的路”？
还是什么也不说，只是听着哥哥的声音，在黑暗中，在几百公里外，在这个陌生的城市里，假装一切正常？
手机停止了震动。屏幕暗下去，房间重新陷入黑暗。霍卿意盯着那片黑暗，感觉喉咙发紧，眼眶发热。他错过了。错过了霍卿朝的电话。错过了哥哥在这个深夜里可能需要的……什么。
但也许错过是对的。也许不接是对的。因为接了又能怎样？说了又能怎样？他们的关系已经注定了，他们的感情已经判了死刑，他们之间那道父亲划下的线，母亲用秘密加固的墙，已经坚不可摧了。
所以不接是对的。让霍卿朝以为他睡着了。让哥哥以为一切正常。让这个深夜的电话成为一个未接来电，成为一个可以解释的偶然，成为一个……不会暴露任何秘密的安全事件。
但就在他试图说服自己的时候，手机再次亮起。又是霍卿朝。这次不是来电，是一条短信，只有三个字：“接电话。”
命令式的语气。简洁，直接，像霍卿朝一贯的风格。但霍卿意读出了下面的东西——迫切，坚持，一种近乎执拗的、非要打通这个电话的决心。
手机第三次震动起来。霍卿意看着那个跳动的名字，看着屏幕在黑暗中发出的光，看着那三个字“接电话”的短信，感觉心里那道勉强维持的堤坝开始出现裂痕。
他按下接听键，把手机贴到耳边。
“喂？”他的声音很轻，轻到几乎听不见。
电话那头是沉默。很长很长的沉默，长得让霍卿意以为信号断了，以为霍卿朝挂断了。但他能听见轻微的电流声，能听见隐约的呼吸声——很重，很压抑，像哥哥在努力控制什么。
“哥？”他又叫了一声。
“嗯。”霍卿朝终于应了一声，声音沙哑得可怕，像很久没说话，或者……或者像刚刚哭过。
这个认知让霍卿意的心脏猛地收紧。霍卿朝哭了？那个总是冷静克制、从不流露脆弱的霍卿朝，在深夜里，在几百公里外，在电话那头……哭了？
“你怎么了？”霍卿意听见自己问，声音在颤抖。
“没事。”霍卿朝说，但那个声音听起来一点都不像没事，“就是……就是睡不着。”
“训练太累了吗？”
“不是。”霍卿朝顿了顿，“就是……就是想给你打个电话。”
想给你打个电话。这句话很简单，但在这个时间，在这个情境下，它包含了太多霍卿意不敢细想的东西。霍卿朝想他了。在这个深夜里，在陌生的集训地，在无法入睡的时候，哥哥想他了，所以打来了电话。
就像他也想霍卿朝了。在这个深夜里，在陌生的酒店，在无法入睡的时候，他也在想哥哥。
这种双向的思念，这种共通的痛苦，这种无法言说的感情——在这个深夜的电话里，突然变得无比清晰，无比沉重，几乎要压垮霍卿意刚刚筑起的心防。
“我也睡不着。”他最终说，声音很轻。
电话那头又沉默了。霍卿意能听见霍卿朝的呼吸声，能听见那种压抑的、克制的吸气呼气，能听见哥哥在努力平复什么。他能想象霍卿朝此刻的样子——应该是靠在床头，在黑暗的房间里，握着手机，眉头微蹙，嘴唇紧抿，眼睛里藏着太多不能说出口的情绪。
就像他自己此刻的样子。
“省城……怎么样？”霍卿朝终于开口，换了个话题，但声音依然很沉。
“还好。”霍卿意说，“就是……就是很陌生。”
“竞赛呢？”
“明天。”霍卿意顿了顿，“有点紧张。”
“别紧张。”霍卿朝说，声音柔和了一些，“你肯定没问题。”
你肯定没问题。这句话霍卿意听过无数遍。从小到大，每次他紧张，每次他怀疑自己，霍卿朝都会这么说。简单的五个字，但总是能给他力量，给他信心，让他觉得即使天塌下来，哥哥也会在下面撑着。
但现在霍卿朝不在了。在几百公里外。即使天塌下来，哥哥也赶不回来。所以他必须自己撑着，必须自己面对所有问题，必须……在没有霍卿朝的世界里，找到自己的力量。
“哥，”霍卿意忽然开口，声音有些抖，“你……你在那边还好吗？”
问题很简单，但问出口的瞬间，他感觉心里那道堤坝的裂痕在扩大。因为他不是在问训练，不是在问生活，不是在问任何表面的东西。他是在问：你痛苦吗？你想家吗？你……想我吗？
电话那头又沉默了。更长的沉默。长到霍卿意以为霍卿朝不会回答了，以为哥哥会像往常那样，用“还好”“一切顺利”来搪塞，来维持那个“正常”的假象。
但霍卿朝没有。
“不好。”哥哥说，声音很轻，但很清晰，“一点都不好。”
霍卿意愣住了。他握着手机的手开始发抖。不好。霍卿朝说不好。那个总是报喜不报忧的霍卿朝，那个总是假装坚强的霍卿朝，那个总是说“一切顺利”“别担心”的霍卿朝，在这个深夜里，在电话里，对他说：不好。
“怎么了？”霍卿意问，声音哽住了。
“训练很累。”霍卿朝说，声音依然很轻，“吃不好，睡不好，胃一直疼。教练很严格，队友很陌生，一切都……都很陌生。”
但霍卿意知道，这些不是真正的答案。训练累，吃不好，睡不好，胃疼，教练严格，队友陌生——这些都不是霍卿朝说“不好”的真正原因。
真正的原因是他。
是因为他不在。
是因为他们分开了。
是因为那些不能说出口的感情，在距离和时间中被放大，变得无法忍受，变得……让霍卿朝在这个深夜里，终于说出了“不好”。
“哥……”霍卿意想说什么，但说不出来。他想说“回来吧”，想说“别去了”，想说“我们不要分开了”。但他说不出口。因为不能说。因为一旦说出口，就会毁掉一切。
“小意。”霍卿朝忽然叫他的名字，声音更轻了，轻到几乎像耳语，“我……我想你了。”
这句话像最后一根稻草，压垮了霍卿意心里那道已经千疮百孔的堤坝。所有的防线，所有的克制，所有的压抑，在这一刻彻底崩溃。眼泪毫无预兆地涌出来，滚烫的，汹涌的，顺着脸颊滑落，滴在枕头上，无声地晕开。
他想霍卿朝了。每分每秒都在想。吃饭的时候想，睡觉的时候想，在这个陌生的酒店房间里想，在这个深夜里想。但他不能说。因为他必须假装正常，必须假装不痛，必须假装……不爱。
但现在霍卿朝说了。哥哥说了“我想你了”。在这个深夜里，在电话里，用那种沙哑的、压抑的、痛苦的声音，说出了他也想说但不敢说的话。
“哥……”霍卿意的声音彻底哽咽了，“我……我也想你。”
这句话说出口的瞬间，他感觉心里某个地方彻底决堤了。所有的感情，所有的思念，所有的痛苦，所有的压抑，所有的不能说出口的爱——都在这一刻倾泻而出，像洪水，像海啸，像某种无法控制、无法阻挡的自然力量。
他哭了。无声地，但汹涌地。眼泪不停地流，像要把这半个月来所有压抑的情绪都流干。他握着手机，听着电话那头霍卿朝沉重的呼吸声，感觉哥哥也在哭——也许没有流泪，但那种压抑的、克制的呼吸，比任何哭声都更让人心痛。
两人就这样在电话里沉默着，只有压抑的呼吸声和电流的微鸣。在这个深夜里，在几百公里的距离两端，在各自陌生的房间里，他们终于承认了那个事实——他们想念彼此。他们痛苦着。他们爱着。
以一种不能有的方式。
以一种注定没有出路的方式。
“小意，”霍卿朝终于再次开口，声音比刚才更沙哑，“别哭了。”
“我没哭。”霍卿意说，但声音里的哽咽出卖了他。
霍卿朝沉默了。然后他说：“对不起。”
“为什么道歉？”霍卿意问。
“因为……因为我让你哭了。”霍卿朝说，“因为我……因为我不能在你身边。”
因为我让你哭了。因为我不能在你身边。这些简单的话里包含了太多霍卿意不敢细想的东西。霍卿朝在自责。在为他不能陪伴他而自责，在为他让他痛苦而自责，在为他们之间这种不能有的感情而自责。
但这不是霍卿朝的错。也不是他的错。他们只是……只是爱上了不该爱的人。只是这份爱，从一开始就注定了要痛苦，要压抑，要没有出路。
“哥，”霍卿意擦掉眼泪，努力让声音听起来平静一些，“你……你不要自责。不是你的错。”
“是我的错。”霍卿朝说，声音很轻，但很坚定，“是我……是我先越界的。”
先越界的。霍卿意想起那个笔记本，想起霍卿朝画的那些画像，想起那些“今天他又在窗边坐了一下午”“他画了一张我的速写，画得很好。但我知道不该让他画”的句子。哥哥在自责。在为他们之间这种超越兄弟的感情而自责，在为那些不能说出口的爱而自责。
“不是。”霍卿意说，“是我。是我先……先画你的。”
是我先画你的。是我先用画笔表达那些不能说出口的感情的。是我先越界的。所以如果有什么错，那也是我的错。
“小意，”霍卿朝的声音更轻了，“我们……我们不能这样。”
我们不能这样。这句话像一盆冷水，浇灭了霍卿意心里刚刚燃起的那点微弱的希望。是啊，他们不能这样。不能想念，不能痛苦，不能爱。因为这是不对的。因为这是不被允许的。因为这是……会毁掉一切的。
所以他必须收回。必须重新筑起那道堤坝，必须重新压抑那些感情，必须重新……假装一切正常。
即使心已碎。
即使魂已散。
但必须这样做。
“我知道。”霍卿意最终说，声音很平静，平静得像结了冰的湖面，“哥，我知道。”
电话那头又沉默了。然后霍卿朝说：“好好竞赛。好好……生活。”
好好生活。没有你的生活。在没有你的世界里，好好生活。这就是霍卿朝希望他做的。这就是他必须做的。
“你也是。”霍卿意说，“好好训练。好好……生活。”
好好生活。没有我的生活。在没有我的世界里，好好生活。这就是他必须希望的。这就是霍卿朝必须做的。
“嗯。”霍卿朝应了一声，然后说，“我挂了。”
“嗯。”
电话挂断了。忙音在听筒里响起，单调，空洞，像某种宣告结束的钟声。霍卿意放下手机，躺在床上，睁着眼睛看着天花板。
窗外的城市光从窗帘缝隙漏进来，在天花板上投下那道细长的光带。光带在移动，缓慢地，坚定地，像时间，像生命，像所有不可阻挡、无法回头的东西。
他想起母亲说的那个秘密，想起那个从未出生的姐姐，想起父母的遗憾。他想起霍卿朝笔记本里的那些话，想起哥哥说“我想你了”时的声音，想起自己刚刚彻底崩溃的哭泣。
所有这一切叠加在一起，形成了一个清晰而残酷的现实——他爱霍卿朝。霍卿朝也爱他。但他们不能爱。因为一旦爱了，就会像父母那样，背负一辈子的遗憾。就会像那个从未出生的姐姐那样，成为一个永远无法弥补的错误。
所以他必须放弃。必须压抑。必须埋葬。
即使这意味着，从此以后，他只能在深夜里独自想念，只能在记忆里独自沉溺，只能在梦里独自拥抱那个永远不能拥抱的人。
但必须这样做。
因为这是唯一的选择。
因为这是保护所有人的唯一方式。
他闭上眼睛。眼泪又流下来了，无声地，缓慢地，像冬天的溪水，冰冷，但源源不断。
在这个深夜里，在这个陌生的酒店房间里，在这个没有霍卿朝的城市里，他终于彻底明白了——
有些爱，注定要成为决堤的洪水，汹涌，猛烈，但最终只能被时间的大地吸收，被现实的堤坝围困，成为一片无法流动的死水。
寂静，但深邃。
无形，但存在。
无法言说，但永不消逝。
这就是他们的爱。
一场注定要决堤、但注定要被围困的爱。
但依然爱着。
即使被围困。
即使成死水。
但依然爱着。
因为爱，就是爱——即使痛，也要爱。即使没有出路，也要爱。即使注定成为死水，也要爱。
爱到最后一刻。
爱到生命尽头。
爱到……即使在这决堤的深夜里，也要继续爱。
在记忆里。
在梦里。
在这片被围困的死水里。
