下一章 上一章 目录 设置
25、第 25 章 ...
-
黑暗是有质感的。霍卿意躺在床上，真切地感受到了这一点——它像一层厚重的、湿润的天鹅绒，从天花板垂落，覆盖在他身上，渗透进皮肤，填充了每一寸骨骼间的空隙。他睁着眼睛，盯着黑暗中模糊的天花板，手机还握在手里，屏幕已经暗了，但掌心残留着金属的温热，还有刚才通话时那种近乎灼烧的震动感。
霍卿朝的声音还在耳边回荡。那句“我想你了”，那句“不好”，那句“我们不能这样”——每一个字都像烧红的炭，烫在他的耳膜上，烫在他的心脏上，烫在他所有勉强维持的平静和理智上。
他想回拨过去。想再次听见哥哥的声音，想告诉霍卿朝“我也想你，每分每秒”，想说“我也不好，一点都不好”，想说“可是我们还能怎样”。但手指悬在屏幕上，迟迟没有落下。因为知道不能再打了。因为知道刚才那通电话已经是越界，已经是危险，已经是在那道父亲划下的线上反复试探。
如果再打，线就真的断了。墙就真的塌了。那道勉强维持的、名为“正常”的堤坝，就真的决堤了。
所以他只能躺着。只能握着手机，只能听着自己沉重的心跳，只能在这个陌生的酒店房间里，在这个没有霍卿朝的深夜里，独自咀嚼那些滚烫的、疼痛的、不能言说的感情。
窗外的城市光从窗帘缝隙漏进来，在天花板上投下那道细长的光带。光带在缓慢移动，像某种无声的沙漏，计算着这个夜晚还剩下多少时间，计算着他必须独自承受这种痛苦的时间还有多长。
可能是永远。
可能是一辈子。
“小意？”
母亲的声音突然从另一张床上传来，很轻，但在这死寂的房间里显得格外清晰。霍卿意的心脏猛地收紧。他以为母亲睡着了，以为刚才那通电话没有被察觉。但现在看来，母亲一直醒着，一直听着，一直……知道。
“嗯。”他应了一声，声音很轻，有些沙哑。
“你……刚才在打电话？”林薇问，声音里没有责备，只有一种小心翼翼的探询。
霍卿意沉默了几秒。该说谎吗？该说“没有，你看错了”吗？但母亲不是傻子。她听见了，听出了他声音里的哽咽，听出了这通深夜电话的不寻常。
“嗯。”他最终承认了，“是哥。”
电话那头是更长的沉默。长到霍卿意以为母亲不会回应了，以为这个话题会像往常那样，被刻意回避，被轻轻带过，被埋进这个家庭无数不能深谈的秘密里。
但林薇没有回避。
“这么晚了……”她的声音很轻，轻到几乎像自言自语，“他有什么事吗？”
有什么事？霍卿意想起霍卿朝那句“不好”，想起哥哥沙哑的声音，想起那种压抑的、克制的痛苦。哥哥有事。有很多事。训练累，吃不好，睡不好，胃疼，一切都陌生，一切都……不好。
但最重要的是，哥哥想他了。在这个深夜里，在几百公里外，在无法入睡的时候，霍卿朝想他了，所以打来了电话。
但这些能说吗？能告诉母亲“哥说他不好，说他睡不着，说他想我了”吗？
不能。
“没什么。”霍卿意听见自己说，声音很平静，平静得像在陈述一个与自己无关的事实，“就是睡不着，随便聊聊。”
随便聊聊。在凌晨三点。在兄弟之间。在霍卿朝离开半个月后。这个理由太牵强，太不合理，太……欲盖弥彰。
但林薇没有戳穿。只是轻轻“哦”了一声，然后又是沉默。
房间重新陷入寂静。但这次的寂静不一样了。它不再是无知的、安全的寂静，而是一种知晓的、沉重的寂静。母亲知道他在说谎，他知道母亲知道他在说谎，但他们都在假装，都在维持那个脆弱的、一触即碎的假象。
“小意，”林薇再次开口，声音比刚才更轻了，“妈妈……妈妈想跟你聊聊。”
聊聊。又是这个词。昨天晚上，母亲用这个词开启了一个沉重的秘密。现在，她又要用这个词开启什么？另一个秘密？另一个警告？另一个……关于他和霍卿朝不能走的路的提醒？
霍卿意没有说话。只是躺着，等着。
“关于……关于你和哥哥。”林薇说，每个字都说得很慢，像是在斟酌，像是在犹豫，像是在进行某种艰难的心理斗争。
霍卿意感觉心脏在胸腔里疯狂跳动。关于他和哥哥。母亲终于要直接谈这个了。终于要撕开那层薄薄的、透明的、谁都看得见但谁都不戳破的窗户纸了。
“你们……”林薇顿了顿，“你们从小感情就好。好到……好到有时候妈妈都嫉妒。”
嫉妒。这个词让霍卿意愣了一下。母亲嫉妒？嫉妒什么？嫉妒他和霍卿朝的感情？嫉妒那种超越母子、超越兄弟的……什么？
“记得你六岁那年，发高烧。”林薇继续说，声音很轻，像在回忆什么遥远的画面，“你爸爸出差，我一个人照顾你。你烧得迷迷糊糊的，一直哭，一直喊‘哥哥’。后来小朝进来了，他才十岁，但很冷静。他打湿毛巾给你敷额头，握着你的手，一遍遍说‘哥哥在，哥哥在’。然后你就真的安静下来了，睡着了。”
霍卿意记得。那个夜晚他记得很清楚。烧得浑身滚烫，头痛欲裂，意识模糊。但霍卿朝的手很凉，声音很稳，眼神很坚定。只要哥哥在，他就什么都不怕。
“那时候妈妈就想，”林薇的声音有些哽咽，“小朝真是个好哥哥。他那么小，就知道怎么照顾你，怎么保护你。妈妈……妈妈很欣慰。”
欣慰。因为霍卿朝是个好哥哥。因为兄弟感情好。因为这一切看起来那么正常，那么美好，那么符合一个“正常家庭”该有的样子。
“但是……”林薇的声音突然变了，变得沉重，变得痛苦，“但是后来，妈妈发现……发现有些东西不太对。”
不太对。这三个字像三根冰锥，刺进霍卿意的心脏。母亲发现了。早就发现了。发现了那些超越兄弟的眼神，那些过于亲密的触碰，那些深夜的凝视，那些不能说出口的感情。
“你十五岁生日那天，”林薇继续说，声音在颤抖，“小朝送你那条围巾。你当时很开心，围在脖子上，一直笑。但是……但是妈妈看见小朝看你的眼神。那不是哥哥看弟弟的眼神。那是……那是……”
她说不下去了。哽咽卡在喉咙里，变成压抑的啜泣。
霍卿意躺在床上，感觉全身的血液都凝固了。十五岁生日。霍卿朝送他围巾的那天。他记得很清楚——深灰色的羊绒围巾，很软，很暖，霍卿朝亲手给他围上，手指碰到他脖子时很轻，很小心，像在触碰什么易碎的珍宝。
他当时心跳得很快，以为是生日兴奋，以为是围巾太暖。现在才知道，那是别的什么。那是霍卿朝的眼神，是哥哥手指的温度，是那种超越兄弟的、不能说出口的……爱。
“妈妈知道不该多想。”林薇努力控制着声音，“妈妈一直告诉自己，是我想多了，是兄弟感情好，是……是正常的。”
正常。又是这个词。这个他们全家都在努力维持、努力假装、努力相信的词。
“但是后来，”林薇的啜泣声更明显了，“后来你开始画画。画小朝。画了一张又一张。妈妈打扫房间的时候，看见过那些画。画得……画得太好了。好到不像是弟弟画哥哥。好到……好到像是……”
像是爱人在画爱人。
这句话她没有说出口，但霍卿意听懂了。他画得太好了。太传神了。太……暴露了。因为那些画里，每一笔都是感情，每一笔都是凝视，每一笔都是不能说出口的爱。
所以母亲知道了。早就知道了。知道他爱霍卿朝，以一种不该有的方式。知道霍卿朝也爱他，以一种不能说的方式。
“妈妈害怕。”林薇终于哭出声来，压抑的，克制的，但真实的哭声，“害怕你们走错路，害怕这个家散了，害怕……害怕你们像妈妈和爸爸那样，背负一辈子的遗憾。”
一辈子的遗憾。那个从未出生的姐姐。那个堕胎的决定。那个父母背负了一生的秘密和痛苦。
现在，母亲害怕他和霍卿朝也会那样。害怕他们也会做出错误的选择，也会背负一辈子的遗憾，也会让这个家彻底破碎。
“所以……”林薇努力平复情绪，声音依然哽咽，“所以妈妈支持爸爸的决定。支持小朝去集训，支持他去省外上大学，支持……支持你们分开。”
支持你们分开。这句话像最后的判决，砸在霍卿意心上。母亲在说，分开是对的。距离是对的。时间是疗愈的唯一方式。即使这疗愈是撕裂，是切割，是让两个相爱的人硬生生分离。
“妈，”霍卿意终于开口，声音很轻，轻到几乎听不见，“你……你恨我们吗？”
恨？恨他和霍卿朝这种不该有的感情？恨他们让这个家陷入危机？恨他们让父母担心，让那个“正常”的假象岌岌可危？
林薇沉默了。很长很长的沉默。然后她说：“不。妈妈不恨。妈妈只是……只是心疼。”
心疼。心疼他和霍卿朝必须压抑的感情，心疼他们必须承受的痛苦，心疼他们明明相爱却不能在一起的命运。
“心疼你们。”林薇的声音更轻了，“心疼你们这么小，就要承受这么多。心疼你们……爱得这么苦。”
爱得这么苦。这句话让霍卿意的眼泪终于掉下来。无声地，汹涌地，像决堤的洪水。他爱得苦。霍卿朝也爱得苦。他们都爱得苦，但都不能说，都不能表达，都只能压抑，只能伪装，只能在这个“正常”的框架里，活得像个囚徒。
“妈，”他哽咽着说，“对不起。”
对不起让你担心。对不起让这个家陷入危机。对不起……爱上了不该爱的人。
“不要说对不起。”林薇说，声音也在哽咽，“爱情……爱情没有对错。只是……只是有时候，爱情来得不是时候，不是地方，不是……不是对的人。”
不是对的人。霍卿朝不是他对的人。因为他哥哥。因为他们是兄弟。因为血缘这道鸿沟，他们永远跨不过去。
“所以，”林薇继续说，声音渐渐平静下来，但那种平静比哭泣更让人心痛，“所以你们必须分开。必须保持距离。必须……必须学会放下。”
学会放下。放下对霍卿朝的感情。放下那些不能有的爱。放下所有超越兄弟的幻想和渴望。
即使这放下意味着心死。意味着灵魂的一部分永远缺失。意味着从此以后，他只能在深夜里独自想念，只能在记忆里独自沉溺，只能在梦里独自拥抱那个永远不能拥抱的人。
但他必须放下。必须学会。必须……活下去。
在没有霍卿朝的世界里，活下去。
“我知道了。”霍卿意最终说，声音很平静，平静得像燃烧后的灰烬，冷却，死寂，不再有任何温度。
林薇没有再说话。房间里重新陷入沉默。但这次的沉默不一样了。它不再是一种无知的、安全的寂静，而是一种知晓的、沉重的、但最终达成某种共识的寂静。
母亲知道了。他知道了母亲知道了。他们都知道了这段感情没有出路，知道了他们必须分开，知道了从此以后，他和霍卿朝只能是兄弟，只能是那种“正常”的、有距离的、不会越界的兄弟。
即使心在滴血。
即使灵魂在尖叫。
但必须这样做。
因为这是唯一的选择。
因为这是保护所有人的唯一方式。
霍卿意闭上眼睛。眼泪还在流，但已经变得冰冷，缓慢，像冬天的溪水，即将结冰。
他想起霍卿朝的电话，想起哥哥那句“我想你了”，想起自己刚才崩溃的哭泣。那是最后一次了。最后一次允许自己这样表达，这样崩溃，这样……爱。
从明天开始，从这次竞赛结束回家开始，从霍卿朝集训回来开始——他必须改变了。必须学会压抑，学会伪装，学会在没有哥哥的世界里，找到自己的位置。
即使那个位置很孤独。
即使那条路很漫长。
即使每一步，都会想起霍卿朝牵着他手时的温度，想起哥哥背着他时的重量，想起两人并肩走路时的默契。
但他必须走下去。
因为霍卿朝已经走了。
因为父亲说“你们需要各自的空间”。
因为母亲说“你们必须分开”。
因为“正常”要求他们分离。
因为那些不该存在的感情，必须被时间和距离埋葬。
所以他必须走下去。一个人，走完剩下的路。
哪怕这条路的尽头，再也没有霍卿朝的身影。
哪怕这条路的终点，是他必须学会忘记。
忘记那些深夜的凝视，忘记那些克制的触碰，忘记那些几乎要说出口的话，忘记那个真实的、肮脏的、渴望霍卿朝的自己。
忘记所有不该记住的东西。
然后，假装一切正常。
就像这个家，这个夜晚，这个沉重的对话——表面平静，内里破碎，但所有人都假装正常，假装这只是成长的阵痛，假装时间能治愈一切。
假装霍卿朝还会回来，但只是哥哥。
假装他们还是兄弟，但只是兄弟。
假装什么都没有改变。
哪怕一切都已经变了。
哪怕从今夜开始，有些东西，就再也回不来了。
但还是要假装。
因为这是唯一能继续活下去的方式。
也是唯一能继续爱下去的方式——以兄弟的名义，以克制的距离，以沉默的守望。
在你看不见的地方。
在我回不去的昨天。
在余烬的灰冷里。
