下一章 上一章 目录 设置
26、第 26 章 ...
-
出租车在老旧小区门口停下时，霍卿朝付钱的动作比平时慢了半拍。司机找零的硬币在他掌心停留了几秒，冰凉的触感才穿透皮肤传递到神经末梢。他推开车门，冬夜的寒气瞬间裹挟上来，像一层看不见的薄冰贴附在裸露的皮肤上。
小区路灯坏了三盏，剩下那盏忽明忽暗地闪烁着，在积雪的路面上投下破碎的光斑。霍卿朝提着简单的行李——一个黑色双肩包，里面只有换洗衣物和洗漱用品——踩上被踩实了的雪道。脚步声在寂静中显得格外清晰，每一步都像在敲打什么空洞的东西。
三单元，五楼，501。
钥匙插进锁孔时，霍卿朝的手停顿了大约三秒钟。金属贴着指尖传来寒意，锁芯转动的声音在楼道里被放大，咔哒一声，门开了。
黑暗扑面而来。
他没有马上开灯，而是站在门口，任由眼睛适应黑暗。房间里有一种奇特的气息——不是灰尘味，不是霉味，而是某种更微妙的东西，像空气凝固后的质感，像时间停止流动后的寂静。他深吸一口气，闻到隐约残留的颜料松节油气味，混着霍卿意惯用的那款薄荷味洗发水的淡香。
这两个气味组合在一起，像一把钝刀，缓慢地切割着他胸腔里某个部位。
他终于伸手按下墙上的开关。顶灯亮了，惨白的光线洒下来，瞬间填满这个不足四十平米的空间。一切都在原位——沙发、茶几、折叠餐桌、墙角堆着的画具箱。太整齐了，整齐得不像是有人住过，更像是某个精心布置的展厅，展示着“曾经有人在此生活”的标本。
霍卿朝把背包放在地上，动作很轻，好像怕吵醒什么。他脱下外套挂在门后衣架上，然后走进房间中央，站在那里环顾四周。
厨房水槽是干的。窗台上那盆绿萝的叶子有些蔫了，但还活着。茶几上放着一本翻开的素描本，铅笔随意搁在旁边——那是霍卿意离开前最后画的东西。霍卿朝走过去，低头看那页纸。
画的是窗外风景。老旧的居民楼，光秃秃的树枝，远处模糊的城市天际线。线条干净利落，阴影处理得细腻克制，是霍卿意一贯的风格。但在画面的右下角，有一小片涂改的痕迹，铅笔线条凌乱地交织在一起，像某种无声的躁动。
霍卿朝伸出手，指尖悬在纸面上方，没有触碰。他记得霍卿意画画时的样子——微微蹙眉，嘴唇抿成一条直线，右手手腕内侧那颗六瓣小痣随着笔触移动而若隐若现。那些午后，他坐在沙发上假装看书，其实余光一直落在弟弟身上，看着阳光从窗户斜射进来，在霍卿意侧脸镀上一层毛茸茸的金边。
“哥，你看这里。”
记忆中霍卿意抬起头，琥珀色的眼睛在光线下显得透明。他指着画纸某处，指尖沾着铅笔灰。霍卿朝会放下书走过去，俯身靠近，闻到他发间薄荷洗发水的味道，感受到他呼吸的温热。
“阴影是不是太重了？”
“刚好。”霍卿朝会说，声音刻意放平，“这样有层次。”
然后霍卿意会笑起来，梨涡浅浅地现出来，说：“你说好那就好。”
那些对话简单到贫乏，但每个字底下都涌动着没有说出口的东西。那些午后阳光，那些铅笔划过纸张的沙沙声，那些假装无意触碰又迅速分开的手指——所有这些碎片此刻在霍卿朝脑海里自动拼凑，重播，放大细节，直到每个画面都清晰得令人窒息。
他猛地闭上眼，深吸一口气。再睁开时，视线落在沙发扶手上。
那里搭着一条围巾。深灰色，羊绒质地，是霍卿意去年冬天常围的那条。霍卿朝记得自己送这条围巾时的情景——百货公司柜台前，霍卿意试戴了好几条都不满意，最后拿起这条灰色的，围在脖子上转过头问他：“这个呢？”
当时霍卿朝喉咙发紧，只说了一个字：“好。”
好。因为围巾衬得霍卿意皮肤很白。因为羊绒柔软地贴着脖颈的弧度。因为他围上这条围巾的样子，好看得让霍卿朝不敢多看。
现在围巾搭在那里，像主人只是暂时离开，去了趟卫生间或者下楼买瓶水，随时会回来重新围上它，把下巴埋进柔软的织物里，只露出一双眼睛看他。
霍卿朝走过去，拿起围巾。羊绒触感依然柔软，但已经没有了温度。他把围巾凑近，深深吸气——薄荷洗发水的味道，很淡，几乎要被灰尘味盖过去了，但还在。还在。
他把围巾绕在自己脖子上，动作很慢，一圈，两圈。羊绒贴着皮肤，起初是凉的，然后渐渐染上体温。这个动作让他产生一种错觉——好像这样就能把霍卿意残留的气息锁进自己的身体里，好像这样就能让弟弟的一部分继续存在。
窗外的夜色浓重如墨。霍卿朝走到窗边，看向外面。这个角度和霍卿意画里的一模一样——同样的居民楼，同样的枯树枝，同样的远方灯火。只是现在夜色把一切都蒙上了一层蓝黑的滤镜，显得更冷，更远，更不真实。
他站在那里看了很久，直到腿开始发麻，才转身走向卧室。
卧室门虚掩着。他推开门，按下墙上的开关。日光灯管闪烁了两下才亮起来，冷白的光线照亮这个狭小的空间——一张双人床，一个简易衣柜，一张书桌。床铺整理得很平整，被子叠成方块放在床头。书桌上空空如也，只有一盏台灯和一本台历。
台历停在十一月十七日。霍卿意离开的那天。
霍卿朝走到书桌前，拿起台历。纸张很薄，印刷的日期数字在灯光下显得格外清晰。十一月十七日那一页的空白处，有用铅笔写的几个字，字迹很轻，几乎看不清。
他凑近了看。
“药记得吃。”
三个字，一个句号。是霍卿意的笔迹，秀气但有力。霍卿朝盯着那行字，感觉有什么东西在胸腔里缓慢开裂。药记得吃。霍卿意在提醒他什么药？胃药？安眠药？还是别的什么？
他把台历放回原处，转身看向床铺。被子叠得太整齐了，整齐得不自然。霍卿朝记得霍卿意起床后从不认真叠被子，总是随手一掀就完事。他说过好几次，霍卿意总是笑着耍赖：“反正晚上还要铺开，多此一举。”
可是现在被子叠得方正正，棱角分明，像军营里的标准。这不像是霍卿意会做的事。
除非——除非这是他刻意留下的某种信号。某种“我认真收拾过了，我要离开了”的宣告。
霍卿朝在床边坐下，床垫微微下陷。他伸手抚摸被子的面料，粗棉布，洗得有些发硬了。然后他躺下去，躺在那叠整齐的被子上，睁眼看着天花板上因潮湿而产生的水渍痕迹。那些痕迹的形状像地图上的岛屿，像云朵，像某种抽象的图案。
他维持这个姿势很久，久到身体开始发僵，久到窗外的夜色从浓黑变成深蓝，久到——他听见了声音。
很轻的声音。铅笔在纸上划过的沙沙声。
霍卿朝猛地坐起来，转头看向卧室门口。声音是从客厅传来的，清晰，持续，富有节奏——是画画的声音。是霍卿意画画时的声音。
他站起来，动作快得有些踉跄。推开卧室门，客厅的灯还亮着，惨白的光线下，一切如常。沙发，茶几，画具箱，搭在沙发扶手上那条他刚刚围过的围巾。没有人。没有铅笔。没有画纸。
声音停了。
霍卿朝站在原地，呼吸在寂静中显得格外沉重。他盯着空荡荡的沙发，盯着那片霍卿意常坐的位置，盯着空气中漂浮的尘埃在灯光下缓慢旋转。几秒钟后，他走到沙发前，坐下。
坐下的瞬间，他感觉左侧沙发垫微微凹陷——就好像有人刚刚从这里站起来，余温还未散尽，形状还未回弹。霍卿朝伸出手，掌心按在那个凹陷处。布料微凉，但错觉中又好像残留着体温。
他闭上眼睛。
又听见了声音。
这次不是铅笔声，是呼吸声。很轻，很平稳，带着轻微鼻音的呼吸声。霍卿意感冒时呼吸就会这样，有些堵塞，但又不严重，像小猫睡熟时发出的细微声响。这声音就在他左侧，很近，近到能感受到气息拂过耳廓的错觉。
霍卿朝没有睁眼。他维持着闭眼的姿势，右手依然按在沙发凹陷处，左手放在自己膝盖上，指尖微微颤抖。
“小意。”他低声说，声音沙哑得像砂纸摩擦。
呼吸声停了。
寂静重新笼罩下来，比之前更重，更厚，更像某种实质性的压迫。霍卿朝睁开眼，左侧空无一人。沙发凹陷处已经慢慢回弹，快要恢复原状。空气中只有尘埃还在旋转，按照它们自己的轨迹，缓慢，无声，漠不关心。
他保持着那个姿势，很久没有动。直到胃部传来熟悉的绞痛，才慢慢蜷缩起来，额头抵在膝盖上。绞痛一阵紧过一阵，像有只手在腹腔里攥紧又松开，松开又攥紧。他记得药在背包侧袋里，但不想起身去拿。疼痛某种程度上是好事——它真实，具体，有明确的源头和边界。不像思念，不像幻觉，不像那些在空气中飘浮的声音和温度，抓不住，赶不走，又无法确认是否存在。
疼痛至少是真实的。
他蜷在沙发上，等待这一阵绞痛过去。闭着眼，黑暗中开始浮现画面——不是幻觉，是记忆。清晰的，鲜活的，带着温度和声音的记忆。
霍卿意十五岁生日那天的画面。
那天下了那年冬天的第一场雪。霍卿朝提前一个月就开始攒钱，去商场挑了那条深灰色羊绒围巾。包装的时候，店员问：“送女朋友？”他摇摇头，说：“弟弟。”店员笑了，说：“你对弟弟真好。”
好不好他不知道。他只知道在百货公司灯光下，当霍卿意试戴那条围巾转过头来问他“这个呢”的时候，他心脏跳得快要撞碎肋骨。只知道围巾衬得弟弟皮肤白得透明，琥珀色眼睛在灯光下闪着细碎的光。只知道那一刻他想做的不是点头说“好”，而是伸手触碰霍卿意脖颈处露出的那一小片皮肤，想确认那里的温度，想感受脉搏的跳动。
但他什么都没做。只是点头，说：“好。”
然后霍卿意笑了，梨涡浅浅的，说：“哥送的我都喜欢。”
那句话像一颗糖，含在嘴里太甜，甜到发苦，甜到让霍卿朝在夜里反复回想时，胃部会缩紧，喉咙会发干。
记忆继续播放。生日晚餐后，父母在客厅看电视，霍卿意拉着他到阳台看雪。雪花在黑暗中飘落，路灯的光线里能看到它们旋转的轨迹。霍卿意趴在栏杆上，呼出的白气在冷空气里迅速消散。围巾松松地围着，露出一截后颈。
“哥，”霍卿意忽然说，声音很轻，“如果有一天我们分开了怎么办？”
霍卿朝当时心脏一紧，表面却故作平静：“分开？去哪？”
“不知道。”霍卿意转过头来看他，眼睛在夜色中显得格外亮，“上大学，工作，结婚……总会分开的。”
结婚。那个词像根刺，扎进霍卿朝喉咙里。他沉默了几秒，才说：“分开也能见面。”
“那不一样。”霍卿意转回头，继续看雪，“分开了就是分开了。就算能见面，也不会像现在这样了。”
不会像现在这样——哪样？共享一个房间的呼吸声？在深夜的走廊里低声交谈？在父母看不见的角落，肩膀贴着肩膀，手背偶尔触碰？
霍卿朝没有说话。他伸出手，把霍卿意围巾松掉的那一端重新围好，手指不可避免地碰到弟弟的脖颈皮肤。温热的，柔软的，脉搏在指尖下轻轻跳动。
霍卿意僵了一下，但没有躲开。
那个触碰持续了大概三秒钟，然后霍卿朝收回手，插回自己外套口袋。手指在口袋里蜷缩起来，试图留住那转瞬即逝的触感。
“不会分开的。”他最终说，声音低得几乎被风雪声盖过。
霍卿意没有回应。只是继续看着雪，很久之后，才轻轻“嗯”了一声。
现在霍卿朝蜷在沙发上，胃痛已经缓解了一些，但那种空荡的绞痛感还在。他睁开眼，客厅的灯光刺得眼睛发酸。他慢慢坐直，目光落在茶几上那本素描本上。
他伸手拿过素描本，翻到有涂改痕迹的那一页。指尖抚过凌乱的铅笔线条，能感受到纸张的纹理，铅笔灰的粗糙。这些线条不像霍卿意平时的风格——他一向干净利落，很少涂改，即使画错了也会巧妙地把错误变成画面的一部分。
除非——除非画的时候心乱了。
霍卿朝盯着那片涂改，试图从凌乱的线条中解读出什么。是烦躁？是犹豫？是某种无法表达的情绪在笔尖爆发？他翻到下一页，空白。再下一页，还是空白。一直翻到最后，都是空白。
但就在他准备合上本子时，注意到封底内侧有凸起的痕迹。他摸了摸，是纸张粘贴的痕迹。小心地撕开封底衬纸，里面夹着一张折叠起来的画纸。
霍卿朝的动作停住了。他盯着那张折叠的画纸，突然不敢打开。胸腔里的心跳又开始加快，咚咚地撞击着肋骨。深呼吸两次后，他才用微微颤抖的手指展开画纸。
是一张速写。画的是他。
画中的他侧身坐在窗边，低头看书，眉骨那道疤痕在侧光下清晰可见。线条极其细腻，阴影处理得近乎完美，每一笔都透着作画者长时间的凝视和深刻的理解——那种理解超越了外在的观察，深入到了骨骼、肌肉、甚至某种更内在的东西。
右下角有日期：十一月十六日。还有一行小字：“最后一次画你。”
最后一次。
霍卿朝盯着那行字，感觉全身的血液都在瞬间冻住了。最后一次。霍卿意写下这三个字的时候，是什么心情？是决定离开时的决绝？是压抑到极限的崩溃？还是某种更复杂的、他无法理解的情绪？
他想起十一月十六日那天。那天他因为训练的事和教练发生争执，晚上回家时脸色很难看。霍卿意问他怎么了，他摇摇头说没事。弟弟没再追问，只是默默给他热了牛奶放在桌上。那天晚上他们在客厅坐了半个小时，谁也没说话，只是各自看书。偶尔抬头，目光相触，又迅速移开。
现在霍卿朝才意识到，那天晚上霍卿意一直在看他。不是偶然的一瞥，而是长时间的、专注的凝视。那种凝视被记录在这张画里，每一笔都是无声的诉说，每一笔都是无法言说的感情。
他把画纸举起来，对着灯光看。铅笔线条在光线下泛着微弱的银灰色光泽，阴影部分层层叠加，呈现出惊人的立体感。霍卿意把他画得太好了——好到超越了“像”，进入了“是”的领域。画中的霍卿朝不只是外貌的复刻，更是某种内在状态的捕捉：那种压抑的、克制的、深藏在冷静表面下的汹涌。
画纸边缘有些磨损，显然被反复摩挲过。霍卿朝想象霍卿意画完这幅画后的样子——可能坐在那里盯着画看了很久，可能用手指抚摸过这些线条，可能在某个瞬间想过把画撕掉，但最终选择了藏起来，藏在封底内侧，像藏起一个秘密。
一个关于最后一次的秘密。
霍卿朝把画纸小心地重新折叠，放回封底内侧，把衬纸粘好。然后把素描本放回茶几，动作轻得像对待易碎品。
他站起来，走到窗边。夜色更深了，远处城市的灯火稀疏了一些。窗玻璃反射出他的脸——疲惫，苍白，眼睛下有明显的阴影。眉骨那道疤痕在反射中显得格外清晰。
他伸手触碰玻璃上自己的倒影，指尖冰凉。
“小意。”他又叫了一声，这次声音更轻，更像自言自语。
没有回应。只有窗外偶尔驶过的车辆的声音，遥远，模糊，像另一个世界传来的噪音。
霍卿朝维持着那个姿势，直到腿再次发麻，才转身走向厨房。他需要吃点东西，或者至少喝点水。胃痛虽然缓解了，但那种空荡感还在，像身体里有个地方被挖走了一块，再也填不满。
厨房水槽果然是干的。他打开水龙头，水流哗哗地冲出来，在寂静中显得格外响亮。他接了一杯水，喝了一口，冷水顺着喉咙滑下去，刺激得胃部又是一阵收缩。
放下水杯时，他注意到橱柜门上贴着一张便利贴。淡黄色，正方形，上面有字。
“冰箱里有饺子，记得煮十分钟。”
霍卿意的字迹。句号画得很圆，像他做事的风格——认真，完整，有始有终。
霍卿朝盯着那张便利贴，感觉喉咙发紧。他打开冰箱，冷冻室里果然有一袋手工饺子，装在透明的保鲜袋里，整整齐齐码放着，每一个都包得大小均匀。是霍卿意包的，他认得——弟弟包饺子喜欢捏出细密的褶子，像某种精致的花边。
他拿出那袋饺子，保鲜袋表面凝结着冰霜，冻得手指发疼。关上冰箱门，他盯着手里的饺子，突然失去了煮它们的力气。
为什么要包饺子？为什么要在离开前准备这些？是出于习惯性的照顾？是愧疚的补偿？还是某种更复杂的、霍卿朝不敢细想的情感？
他把饺子放回冰箱，重新关上柜门。便利贴还贴在那里，淡黄色在一片白色橱柜中显得格外醒目，像一个小小的、固执的印记，证明霍卿意曾经存在过，曾经在这个空间里生活过，呼吸过，留下过痕迹。
霍卿朝回到客厅，重新在沙发上坐下。这一次他躺下来，蜷缩着，把霍卿意那条围巾拉过来盖在身上。羊绒贴着皮肤，起初还是凉的，但渐渐染上体温，变得柔软温暖。
他闭上眼睛。
这一次，幻觉来得更清晰了。
他闻到霍卿意身上的味道——不是洗发水，不是颜料，而是更本质的、皮肤本身的气味，混合着洗衣液的淡香和少年特有的干净气息。他感觉到身边沙发的凹陷，感觉到有人躺下来，肩膀轻轻贴着他的手臂。他听见呼吸声，平稳，轻柔，带着睡眠前的松弛节奏。
“哥。”幻觉中的霍卿意开口，声音很近，就在耳边，“我睡不着。”
霍卿朝没有睁眼。他知道一睁眼这些就会消失。所以他维持着闭眼的姿势，轻声回应：“为什么睡不着？”
“不知道。”幻觉中的霍卿意顿了顿，“就是心里很乱。”
“乱什么？”
沉默。然后是一声很轻的叹息，温热的气息拂过耳廓。
“乱很多事。”霍卿意的声音低下去，“乱未来，乱现在，乱……乱我们。”
我们。这个词像一颗小石子，投入霍卿朝心湖，激起层层涟漪。
“我们怎么了？”他问，声音控制得很平。
又是一阵沉默。长到霍卿朝以为幻觉消失了，正要睁眼时，听见霍卿意说：
“哥，你有没有想过，如果我们不是兄弟……”
话没有说完。但没说完的部分悬在空气中，清晰得如同实体。
霍卿朝感觉心脏在胸腔里猛烈收缩。他握紧了拳头，指甲陷进掌心，疼痛真实而尖锐。
“别说了。”他听见自己说，声音沙哑。
“为什么不能说？”幻觉中的霍卿意固执地问，“为什么有些事永远不能说？”
“因为……”霍卿朝喉咙发紧，“因为说出来就回不去了。”
“可是不说出来，就能回去吗？”霍卿意的声音里带着某种压抑的痛苦，“我们还能回到以前吗？回到什么都不想，只是兄弟的时候？”
回不去了。他们都知道。从第一个超越兄弟的眼神开始，从第一次刻意保持距离开始，从那些深夜的凝视和克制的手指开始，就回不去了。
“小意。”霍卿朝终于睁开眼。
身边空无一人。沙发平坦，空气清冷，只有他独自蜷缩在那里，身上盖着那条深灰色围巾。
幻觉消失了。或者说，根本没有幻觉，只是他极度疲惫和痛苦的大脑制造出来的虚假对话。但那些问题真实存在——霍卿意一定想过，一定问过自己，一定在无数个夜晚辗转反侧，思考着“如果我们不是兄弟”这个无解的命题。
霍卿朝坐起来，把脸埋进围巾里。羊绒织物吸走了温热的液体，没有发出声音。他维持这个姿势很久，肩膀微微颤抖，但没有任何哭声泄露出来。
哭没有用。崩溃没有用。幻觉没有用。霍卿意不在这里，不在这个他们短暂共同生活过的出租屋里，不在这个城市，也许——霍卿朝不敢想这个也许——也许再也不在了。
他抬起头，眼眶通红，但没有眼泪流下来。所有的液体似乎都在刚才被围巾吸收了，现在只剩下干涩的刺痛感。他看向窗外，天色开始从深蓝转向灰黑，凌晨即将到来。
新的一天。没有霍卿意的一天。不知道还要持续多少天。
霍卿朝慢慢站起来，把围巾重新搭在沙发扶手上，然后走向卧室。他需要躺下，需要闭上眼睛，需要尝试睡眠——哪怕睡眠会带来更多幻觉，哪怕梦境会更残忍。
躺在床上的时候，他盯着天花板上那些水渍痕迹。在逐渐模糊的视线中，那些痕迹开始变形，组合，形成新的图案。他看见雪花的形状，看见六瓣的对称结构，看见霍卿意手腕内侧那颗痣。
然后他闭上眼睛。
黑暗重新降临，厚重，湿润，像深海。
在意识的最后边缘，他听见霍卿意的声音，很轻，很遥远，像从深海底部传来：
“哥，药记得吃。”
接着是铅笔划过纸张的声音，持续，平稳，像某种安眠曲。
霍卿朝沉入睡眠，眉头依然微微蹙着，双手在身侧握成拳，仿佛即使在梦里，也在对抗着什么无法战胜的东西。
窗外，冬夜漫长，离天亮还有很久。
