下一章 上一章 目录 设置
27、第 27 章 ...
-
凌晨四点十七分，霍卿朝在黑暗中睁开眼睛。不是惊醒，没有噩梦，只是睡眠像一层薄冰，承受不住身体深处某种重量的压迫，在某个时刻无声碎裂。他躺在出租屋卧室的床上，盯着天花板上那片水渍，看它在黎明前最深的黑暗里逐渐显形——先是模糊的轮廓，然后细节一点点浮现，像显影液中的相纸。
水渍的形状像一只飞鸟，翅膀展开，向着房间某个角落飞去。霍卿朝盯着那只“鸟”，想起霍卿意曾经说过的话：“哥，你看那片霉斑，像不像要逃走的什么东西？”
那是两个月前，霍卿意刚搬进这个出租屋不久。夜里下雨，天花板漏水，第二天就出现了这片水渍。霍卿朝说要找房东修，霍卿意却拦住他：“别，留着吧。每天看着它变化，挺有意思的。”
于是水渍留了下来。它确实在变化——潮湿时颜色深些，干燥时浅些；天气闷热时边缘会晕开一点，天冷时轮廓又清晰起来。霍卿意偶尔会抬头看它，说些不着边际的话：“今天它像朵云。”“今天像地图上的岛屿。”“今天……像要融化的翅膀。”
当时霍卿朝只觉得弟弟又在犯文艺病。现在才明白，霍卿意看的不只是水渍。他在看所有被困住的东西，所有试图挣脱的形状，所有无法真正逃离的存在——包括他们自己。
胃部又开始隐隐作痛。霍卿朝慢慢坐起来，手按在胃的位置。疼痛很熟悉，钝钝的，持续性的，像有块石头在腹腔里缓慢研磨。他知道药在背包侧袋，但不想吃。疼痛至少是真实的，是身体给出的明确信号，证明他还活着，证明这个躯壳还在运转。
不像思念。思念是虚幻的，是会在深夜里化为声音和触觉的幽灵，是会在晨光中消散的雾气。你抓不住它，无法测量它的重量和体积，甚至无法确定它是否存在——也许只是大脑在极度疲惫时制造的幻觉，只是渴求温暖时产生的错觉。
但疼痛是真实的。所以霍卿朝放任它存在。
他掀开被子下床，赤脚踩在冰凉的地板上。木质地板有些地方已经翘起，踩上去会发出轻微的吱呀声。他走到卧室门口，推开虚掩的门，客厅的黑暗扑面而来。
比卧室更深的黑。因为没有窗户，只有卧室门透出的那点微光。霍卿朝伸手摸到墙上的开关，按下，灯没亮。又按了一次，还是黑暗。停电了？还是灯泡坏了？
他没有去检查。只是站在黑暗里，让眼睛适应。渐渐地，轮廓显现出来——沙发的形状，茶几的方形，画具箱在墙角堆成的阴影。还有沙发扶手上搭着的那条围巾，深灰色，在黑暗中是一团更深的灰。
霍卿朝走过去，在沙发上坐下。位置是昨天霍卿意幻觉出现时的地方——或者说，是他产生幻觉时感觉到霍卿意存在的地方。沙发垫子微微下陷，发出轻微的摩擦声。他伸手摸到围巾，羊绒触感在黑暗中格外清晰，柔软，细腻，带着织物特有的微凉。
他把围巾拿起来，围在自己脖子上。动作很慢，一圈，两圈，让织物贴合脖颈的弧度。然后他靠在沙发背上，闭上眼睛。
黑暗中，记忆开始自动播放。
不是连贯的叙事，是碎片。跳跃的，不按时间顺序的，像被打乱的拼图碎片，每一片都锋利，都带着清晰的边缘。
第一个碎片：霍卿意离开前一周，某个深夜。
霍卿朝那天训练到很晚，回来时已经快十一点。推开门，客厅只开了一盏落地灯，昏黄的光圈里，霍卿意蜷在沙发上睡着了。膝盖上摊着一本素描本，铅笔滚落在腿边。他睡得很沉，呼吸均匀绵长，睫毛在脸颊上投下小小的阴影。
霍卿朝站在门口看了很久。弟弟睡着的样子毫无防备，嘴唇微微张开，一只手垫在脸颊下，另一只手垂在身侧。围巾松松地围着——他总是这样，睡着了也不好好盖被子，只是把围巾当毯子用。
霍卿朝走过去，动作很轻。他拿起滑到地上的铅笔，放在茶几上。然后俯身，想叫醒霍卿意回床上去睡。但就在他靠近的瞬间，霍卿意动了动，喃喃了一句什么。
声音很模糊，但霍卿朝听清了。霍卿意在叫：“哥。”
不是清醒时的呼唤，是梦呓。含糊的，带着睡意的，却异常清晰的单字。哥。
霍卿朝僵在那里，俯身的姿势维持了大概五秒。他闻到霍卿意呼吸里淡淡的薄荷味，看见弟弟眼皮下眼球的微动，感觉到自己心脏在胸腔里沉重地跳动。然后他直起身，去卧室拿了条毯子，轻轻盖在霍卿意身上。
他没有叫醒他。只是坐在旁边的单人沙发上，开着那盏落地灯，看了霍卿意一整夜。
直到天快亮时，霍卿朝才起身离开，轻手轻脚地洗漱，出门训练。那天早晨霍卿意醒来时，客厅已经空无一人，只有叠好的毯子放在沙发上，和一张便利贴：“早餐在微波炉。”
霍卿朝记得那张便利贴。他写的时候手指在抖，字迹比平时潦草。他记得自己站在厨房里，盯着微波炉里转动的牛奶，想起霍卿意梦呓时叫的那声“哥”，胃部突然一阵绞痛。
现在想来，那可能是霍卿意离开前最后的平静夜晚。一周后，弟弟就收拾行李，留下那袋饺子，那张便利贴，和这条围巾，从这个出租屋消失了。
第二个碎片：离开前三天，医院走廊。
霍卿朝记得那天的消毒水气味，记得走廊里惨白的灯光，记得塑料座椅冰凉的触感。霍卿意坐在他旁边，低着头，手腕上戴着住院腕带。哮喘急性发作，住院观察三天。
“医生怎么说？”霍卿朝问，声音刻意放平。
“老样子。”霍卿意轻声说，“注意保暖，避免刺激，按时用药。”
然后是一阵沉默。走廊里只有护士推着车走过的声音，轮子在地面上滚动的咕噜声，远处某个病房传来的咳嗽声。霍卿朝盯着对面墙上的消防示意图，看那些绿色箭头弯弯曲曲指向出口。
“哥。”霍卿意忽然开口。
霍卿朝转过头。
霍卿意没有看他，依然低着头，盯着自己手腕上的住院腕带。腕带很紧，在纤细的手腕上勒出一道浅浅的红痕。他的右手手腕内侧，那颗六瓣小痣在灯光下显得格外清晰。
“如果……”霍卿意顿了顿，声音很轻，“如果有一天我不在了，你会怎么样？”
问题来得突然。霍卿朝心脏一紧，表面却皱眉：“胡说什么。”
“我是说如果。”霍卿意终于抬起头，琥珀色的眼睛在灯光下显得异常清澈，清澈得近乎透明，“如果。你会怎么样？”
霍卿朝盯着弟弟的眼睛，试图从中读出什么。但霍卿意的眼神很平静，平静得像深潭，表面无波，底下却暗流汹涌。这不是随口一问的问题。这是认真思考过的问题。
“不会有那种如果。”霍卿朝最终说，声音有些生硬。
霍卿意看了他几秒，然后轻轻笑了笑。不是开心的笑，是那种很淡的、带着无奈和疲惫的笑。
“好吧。”他说，转回头，继续盯着自己的手腕。
那天后来他们没有再说话。霍卿朝去办出院手续，霍卿意在病房里收拾东西。等他们离开医院时，天色已经暗了。冬日的傍晚来得早，五点刚过，街灯就陆续亮起来。霍卿朝叫了车，两人坐在后座，中间隔着一个人的距离。
车窗外，城市灯火开始点亮。霍卿意一直看着窗外，侧脸在流动的光影中明明灭灭。霍卿朝看着他，突然很想伸手，抹平弟弟眉间那抹若有若无的褶皱。但他没有。只是握紧了放在腿上的手，指甲陷进掌心。
现在回想起来，那个问题就是预兆。霍卿意在试探，在铺垫，在为离开做准备。他在问“如果我不在了”的时候，脑子里已经在规划消失的方案了。
第三个碎片：离开前一天，深夜的厨房。
霍卿朝那晚失眠，起来喝水。经过厨房时，看见里面有光。他停下脚步，从门缝往里看。
霍卿意站在料理台前，穿着那件略显宽大的家居服，袖子挽到手肘。他在包饺子。动作很慢，很认真——舀馅，放在皮中央，捏褶，收口。每一个步骤都一丝不苟，每一个饺子都包得大小均匀，褶子细密整齐。
厨房只开了抽油烟机上的小灯，昏黄的光线下，霍卿意的侧脸显得柔和得不真实。他微微低着头，睫毛垂下来，在脸颊上投下小小的扇形阴影。嘴唇抿着，专注得仿佛在完成什么重要的仪式。
霍卿朝站在门外看了很久。他看着霍卿意包完最后一个饺子，看着他把饺子一个个码进保鲜袋，看着他在袋子上贴好标签，写下日期。然后霍卿意洗了手，关掉灯，走出厨房。
在门口，他们差点撞上。
霍卿意吓了一跳，后退半步，眼睛在黑暗中睁大。霍卿朝也愣了一下，随即说：“我起来喝水。”
“哦。”霍卿意轻声应道，侧身让他过去。
擦肩而过的瞬间，霍卿朝闻到弟弟身上淡淡的面粉味，还有那股熟悉的薄荷洗发水香气。他感觉到霍卿意的手臂擦过自己的手臂，温热的，短暂的接触。
然后霍卿意回了卧室，轻轻关上门。
霍卿朝在厨房里站了一会儿，才打开冰箱，拿出那袋刚放进去的饺子。保鲜袋还很凉，表面凝结着水珠。他盯着标签上霍卿意的字迹——日期，还有一行小字：“煮十分钟。”
现在霍卿朝明白了，那个深夜包饺子的行为不是偶然。是霍卿意在离开前，最后一次扮演“弟弟”的角色，最后一次履行“照顾哥哥”的责任。他在用面粉、肉馅和饺子皮，搭建一个最后的、温情的假象，一个可以让他安心离开的借口——你看，我连你之后的食物都准备好了，所以我可以走了。
第四个碎片：离开当天，清晨。
霍卿朝那天有早训，五点半就出门了。出门前，他推开霍卿意卧室的门看了一眼。弟弟还在睡，被子裹得很紧，只露出半张脸和凌乱的头发。晨光从窗帘缝隙漏进来，在他脸上投下一道细细的光带。
霍卿朝站在门口看了几秒，然后轻轻关上门。
他没有道别。因为以为晚上还会回来，还会看见霍卿意在客厅画画，或者在看电影，或者只是坐在那里发呆。他以为这一天和往常的任何一天没有区别——训练，回家，看见弟弟，说些无关紧要的话，然后各自回房，在隔着一堵墙的两个房间里，听着彼此的呼吸声入睡。
但他错了。
那天晚上他回来时，出租屋空无一人。起初以为霍卿意只是出门了，但看到茶几上那张纸条时，才意识到不对。
纸条是霍卿意留的，放在素描本上。字不多，只有三行：
“哥，我走了。
别找我。
对不起。”
对不起。霍卿朝盯着那三个字，感觉全身的血液都在瞬间冻结。他打霍卿意的手机，关机。打家里电话，母亲接的，声音有些慌乱：“小意？他不是和你在一起吗？”
没有。不在一起了。霍卿意走了，消失了，像水渍蒸发一样，从这个空间里彻底消失了。
霍卿朝在客厅里站了很久，手里攥着那张纸条，攥到纸张边缘都起了毛边。然后他开始找——翻遍每个抽屉，每个柜子，甚至掀开床垫，打开所有能打开的东西。他在找线索，找解释，找霍卿意离开的理由。
但他什么也没找到。只找到了那袋饺子，那张“药记得吃”的便利贴，和藏在素描本封底的那张速写——“最后一次画你”。
现在，霍卿朝坐在黑暗的客厅里，脖子上围着霍卿意的围巾，在脑海中把这些碎片一一拼凑。不是按时间顺序，而是按情感的逻辑——从平静到不安，从试探到决定，从准备到执行。
每一片碎片都像一根细针，缓慢地扎进他的心脏。不是剧痛，是那种持续的、细密的、深入骨髓的刺痛。他想起医学上有个词叫“蚀骨痛”，形容那种从骨头内部开始的疼痛，无法定位，无法缓解，只能忍受。
他现在感受到的就是这种痛。不是胃痛，不是头痛，是更深层的，从骨骼缝隙里渗出来的，随着血液流遍全身的疼痛。它侵蚀每一寸肌肉，每一根神经，每一个细胞。
霍卿朝蜷缩在沙发上，把脸埋进围巾里。羊绒织物吸走了呼吸的热气，变得潮湿温热。他想起霍卿意围这条围巾的样子——总是松松地围着，一端垂在胸前，一端搭在肩后。冬天出门时，他会把下巴埋进围巾里，只露出一双眼睛，琥珀色的，清澈的，看向他时总是带着某种难以解读的情绪。
那些眼神现在都有了新的含义。不是弟弟看哥哥的眼神，是一个人在看爱人的眼神，是一个知道自己即将离开的人在看向即将被留下的人的眼神。那些眼神里有关切，有不舍，有痛苦，有决绝——所有霍卿朝当时没有读懂，现在却清晰得令人窒息的情绪。
黑暗中，霍卿朝忽然笑起来。很低的笑声，从喉咙深处挤出来，干涩，嘶哑，像生锈的金属摩擦。他在笑自己的迟钝，笑自己的盲目，笑自己明明每天和霍卿意生活在同一个空间，却对弟弟内心发生的地震一无所知。
霍卿意是什么时候开始计划离开的？是从医院问出那个“如果我不在了”的问题开始？还是更早？是从他们搬进这个出租屋，开始这段短暂而隐秘的共同生活开始？甚至可能是从更早——从霍卿朝第一次在深夜推开弟弟房门，看见霍卿意蜷缩在床上，呼吸急促，却坚持说“没事”的时候？
霍卿朝不知道。他只知道，在某个时刻，霍卿意做出了决定。决定离开，决定消失，决定用一种最彻底的方式，切断他们之间这种不该存在、无法继续的关系。
为了什么？为了让他解脱？为了让这个家恢复正常？还是为了……惩罚他？惩罚他的克制，惩罚他的沉默，惩罚他明明爱着却不敢承认，明明痛苦却假装一切正常的虚伪？
霍卿朝不知道。他只知道霍卿意走了，留下了这条围巾，这袋饺子，这些便利贴和画，留下了所有温情脉脉的假象，和一句冰冷的“别找我”。
别找我。说得容易。
霍卿朝怎么可能不找？从霍卿意消失那天起，他就像疯了一样寻找。去所有弟弟可能去的地方——图书馆，美术馆，江边，他们小时候常去的公园。问所有可能知道霍卿意下落的人——江临雪，林晚笙，甚至不熟的初中同学。他给霍卿意的手机充了无数次话费，每天打几十个电话，听着冰冷的“您拨打的用户已关机”。
他甚至回了家。父母看到他时都愣住了——他瘦了很多，眼圈深陷，眼睛里布满血丝。母亲哭着说已经报警了，父亲沉默地抽着烟，客厅里烟雾缭绕，像某种不祥的预兆。
“他会回来的。”父亲最终说，声音干涩，“也许就是想一个人静静。”
但霍卿朝知道不是。霍卿意不是那种会“一个人静静”的人。他敏感，细腻，但一旦做出决定，就会执行到底。他不会只是“静静”，他是真的要离开，要消失，要从他们的生活中彻底抹去自己的存在。
而现在，坐在这间黑暗的出租屋里，霍卿朝终于开始理解霍卿意离开前的状态。那种蚀骨的痛苦，那种无法言说的压抑，那种明知不该爱却无法停止爱的绝望——这些不是突然爆发的，是日积月累的，是一点一点渗透进骨血，直到某个时刻再也无法承受，于是选择用最极端的方式解脱。
霍卿朝伸手，摸到茶几上的素描本。即使黑暗中看不清，他也能在脑海中勾勒出封面的纹理，纸张的重量，翻页时的沙沙声。这本素描本里记录了霍卿意最后的日子——那些窗外的风景，那些未完成的速写，还有藏在封底的那张“最后一次画你”。
他打开素描本，一页页翻过去。虽然看不见，但指尖能感受到铅笔的痕迹，能分辨出哪里是阴影，哪里是高光，哪里是霍卿意用力过度留下的凹痕。他翻到有涂改的那一页，指尖抚过那片凌乱的线条，试图感受霍卿意画到这里时的心境。
烦躁？愤怒？还是某种更深的、无法表达的痛苦？
翻到最后一页空白时，霍卿朝的手指停住了。然后他做了一个决定——他需要光。需要看清这些画，需要读懂霍卿意留下的每一个痕迹。
他站起来，走到厨房。在抽屉里翻找，找到了半截蜡烛和一盒火柴。回到客厅，把蜡烛立在茶几上，划亮火柴。橙黄的火苗跳跃起来，瞬间驱散了一小片黑暗。烛光摇曳，在墙壁上投下晃动的影子。
霍卿朝重新坐下，把素描本放在烛光下。这一次，他看得清楚了。一页页翻过去，仔细看每一张画，每一个线条，每一处阴影。
然后他发现了之前忽略的东西。
在好几张画的边缘，有很轻很轻的铅笔字。不是日期，不是标题，是一些零散的词，一些句子片段，像随手的记录，又像内心的独白。
第一张，画的是窗外的树。树枝光秃秃的，伸向灰白的天空。右下角有行小字：“今天枝头落了最后一片叶子。哥没看见。”
第二张，是客厅的一角。沙发，茶几，地上散落的几本书。左下角：“他昨晚又胃疼了。装睡不知道。”
第三张，是厨房料理台。台面上有面粉，擀面杖，几个还没包的饺子皮。右上角：“包了三十七个。他应该够吃一周。”
第四张，是卧室门。门虚掩着，里面透出一点光。右下角：“他在里面。一墙之隔。却像隔着整个宇宙。”
第五张，是霍卿朝自己的背影。他站在窗边，看着外面。画得很简单，只有轮廓和基本的阴影。但在画纸边缘，密密麻麻写满了小字，字迹凌乱，像在某种情绪激动时写下的：
“今天他说梦话了。叫了我的名字。我想答应，但不敢。
“他的眉骨那道疤，在灯光下好明显。想摸，不能。
“他今天对我笑了。就一下。但我记了一天。
“我快撑不住了。真的。
“爱一个人怎么会这么痛？
“如果我们不是兄弟……
“如果我们不是……
“如果……”
“如果”后面的字被用力涂掉了，铅笔痕迹深得几乎划破了纸。霍卿朝盯着那片涂改，感觉喉咙发紧，眼眶发热。他几乎能看见霍卿意写下这些字时的样子——咬着嘴唇，手指颤抖，铅笔在纸上用力划过，试图抹去那些不该存在的念头。
但抹不掉。就像他们之间的感情，无论怎么压抑，怎么克制，怎么用时间和距离来淡化，它都在那里，真实，强烈，蚀骨。
霍卿朝继续翻。后面的画越来越少，字越来越多。不再是完整的句子，是碎片，是呓语，是濒临崩溃时的独白：
“喘不过气。”
“药吃完了。”
“不想吃。”
“好累。”
“想睡。”
“一直睡。”
“他今天抱我了。扶我起来的时候。就一秒。但够了。”
“够我撑多久？”
“撑不下去了。”
“对不起，哥。”
“真的对不起。”
最后一张有字的画，是十一月十六日那张“最后一次画你”的草稿。在正式画的旁边，有一张小很多的速写，画的是同样的姿势，但线条更凌乱，更像是在情绪激动时快速勾勒的。旁边写着一行字，字迹很轻，轻到几乎看不清：
“这是我最后能给你的东西。原谅我。”
原谅我。
霍卿朝盯着那三个字，感觉全身的血液都在瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结。原谅什么？原谅霍卿意爱他？原谅霍卿意离开？原谅霍卿意用这种方式，用这种最残忍的方式，来结束他们之间这种不该开始的关系？
蜡烛的火苗忽然剧烈跳动了一下，险些熄灭。霍卿朝伸手护住烛光，指尖感受到火焰的温热。他看着摇曳的光晕，看着素描本上那些字迹，看着黑暗中这小小一圈光明，突然明白了。
霍卿意不是要惩罚他。是要解脱他。
弟弟在用最极端的方式，斩断这段关系，让他回归“正常”的生活——上大学，工作，结婚，过所有人都期望他过的那种生活。霍卿意在用自己的消失，来换取霍卿朝的未来。
多么无私。多么残忍。多么……蚀骨。
霍卿朝慢慢合上素描本，吹灭蜡烛。黑暗重新降临，比之前更深，更重，更密不透风。他靠在沙发背上，睁着眼睛，在黑暗中盯着虚无的某一点。
胃痛又开始了。这次更剧烈，像有把刀在腹腔里搅动。但他依然没有去拿药。只是蜷缩起来，手按着胃部，额头抵在膝盖上。
疼痛中，他听见霍卿意的声音，不是幻觉，是记忆中的声音，清晰得像在耳边：
“哥，如果有一天我不在了，你会怎么样？”
现在他有答案了。
他会这样。坐在这间黑暗的出租屋里，被蚀骨的疼痛包裹，一遍遍回放过去的碎片，试图从那些被忽略的细节中，拼凑出霍卿意离开前的真实状态。试图理解，试图原谅，试图……找到继续活下去的理由。
但理由在哪里？
在那些“药记得吃”的便利贴里？在那袋已经冻硬的饺子里？在那条还残留着霍卿意气味的围巾里？还是在那些画里，那些字里，那些“对不起”和“原谅我”里？
霍卿朝不知道。他只知道，从今以后，每一个夜晚都会像这个夜晚。黑暗，疼痛，回忆，幻觉，和那句永远不会有回应的“哥”。
蚀骨的，不只是疼痛。
还有爱。
还有失去。
还有明知永远找不回来，却依然无法停止寻找的那种绝望。
窗外的天色开始变化。深黑转向深蓝，深蓝转向灰白。新的一天即将开始。但对霍卿朝来说，每一天都只是前一天的重复——醒来，忍受，寻找，等待，然后再次在黑暗中沉沦。
他慢慢直起身，把围巾从脖子上解下来，重新搭在沙发扶手上。动作很轻，像对待什么易碎品。然后他站起来，走向卧室。
躺回床上时，天花板上那只“飞鸟”的水渍在晨光中逐渐清晰。霍卿朝盯着它，想起霍卿意说的那句话：“今天它像要逃走的什么东西。”
现在那只鸟还在那里。没有逃走。也许永远都逃不走。
就像他。
就像他们对彼此的感情。
永远被困在这个空间里，这个身体里，这个名为“兄弟”的牢笼里。
蚀骨，但不致命。
只是让人希望致命。
