下一章 上一章 目录 设置
28、第 28 章 ...
-
门铃响的时候，霍卿朝以为是幻觉。
他躺在卧室床上，眼睛盯着天花板上那片飞鸟形状的水渍，看晨光如何一点点改变它的颜色——从灰黑到深灰，再到浅灰，最后在上午十点左右的阳光下变成淡淡的褐黄。胃痛还在持续，钝钝的，像背景噪音，他已经学会忽略它，就像学会忽略呼吸，忽略心跳，忽略这个身体还在运转的事实。
所以门铃第一声响，他没有动。以为是耳鸣，或者是楼下邻居家的门铃，或者是这栋老楼水管发出的某种怪声。
第二声响。
然后是第三声，持续不断，执着得近乎粗暴。
霍卿朝终于坐起来。动作很慢，像一具生锈的机器被强行启动。他赤脚踩在地板上，冰凉的触感从脚底传来，稍微唤醒了一点意识。走到卧室门口，穿过客厅，门外的铃声还在响，配合着敲门声——不是急促的拍打，是有节奏的、克制的三下，停顿，再三下。
他走到门后，透过猫眼往外看。
视野变形，但能认出外面的人。江临雪。
霍卿朝的第一反应是转身离开，假装不在。但江临雪又敲了三下门，声音提高了些：“霍卿朝，我知道你在里面。开门。”
他站着没动。
“我收到霍卿意的信了。”江临雪说，声音隔着门板有些模糊，但字句清晰，“他说如果你一个人住在这里，让我来看看你。”
霍卿意。这个名字像一枚针，刺穿了霍卿朝所有的麻木和抗拒。他伸手握住门把手，金属冰凉。停顿三秒，转动，拉开。
门外的光线涌进来，刺得他眯起眼睛。江临雪站在门口，穿着米白色的羽绒服，围巾是深蓝色的，手里拎着一个帆布袋。她看着霍卿朝，眼神里有种复杂的情绪——不是同情，不是怜悯，是某种更深刻的理解，混合着担忧和一种近乎严厉的审视。
“你看起来糟透了。”江临雪说，声音很平静。
霍卿朝没说话，侧身让她进来。江临雪走进客厅，环顾四周。她的目光扫过沙发，茶几，墙角堆着的画具箱，最后落在沙发扶手上搭着的那条深灰色围巾上。她走过去，伸手摸了摸围巾，动作很轻，像在确认什么。
“他常围这条。”江临雪说，不是疑问句。
霍卿朝关上门，客厅重新陷入相对昏暗的光线。他没有开灯，只是走到窗边，背对着江临雪，看向窗外。上午的阳光很好，照在对面楼的玻璃窗上，反射出刺眼的光斑。
“你说收到他的信。”霍卿朝开口，声音沙哑得陌生，“什么时候？”
“昨天。”江临雪把帆布袋放在茶几上，在沙发上坐下，“挂号信，寄到美术社的。里面有一封信，还有一些画。信是写给我的，但内容主要是关于你。”
霍卿朝转过身。江临雪从帆布袋里拿出一个牛皮纸信封，很厚，边缘已经磨损。她抽出里面的信纸，展开，但没有递给他，只是放在茶几上，用一盒颜料压住一角。
“你先坐下。”江临雪说，声音里有种不容拒绝的力度。
霍卿朝站在原地没动。
“坐下，霍卿朝。”江临雪重复，“你这样站着让我没法说话。”
对视几秒后，霍卿朝走到单人沙发前坐下。沙发很矮，他坐下时膝盖几乎碰到茶几。江临雪看着他，眼神在他脸上停留了很久，从他的眼睛移到下巴上新冒出的胡茬，再移回眼睛。
“他什么时候联系你的？”霍卿朝问。
“寄信日期是十一月二十日。”江临雪说，“邮戳是省城的。所以他离开这里之后，应该先去了省城，从那里寄出了这封信。”
十一月二十日。霍卿意离开三天后。那时候霍卿朝还在疯狂地寻找，打遍所有电话，跑遍所有可能的地方。而霍卿意已经在省城，冷静地写信，寄信，规划自己的消失。
“信里说什么？”霍卿朝的声音很平，努力控制着情绪。
江临雪没有马上回答。她拿起那封信，但没看，只是用手指摩挲着纸张边缘。“你确定你想知道？”
“告诉我。”
江临雪深吸一口气，开始念信。她的声音很稳，但念到某些地方时会稍微停顿，像在斟酌字句，或者克制情绪。
“临雪学姐：当你收到这封信的时候，我应该已经离开了。不是暂时离开，是彻底离开。不要问我去了哪里，我不会说。也不要告诉任何人你收到了这封信，尤其是我的家人，还有……我哥。”
江临雪停顿了一下，抬头看了霍卿朝一眼。霍卿朝面无表情，双手交握放在膝盖上，指节因为用力而泛白。
“我写这封信给你，是因为在所有人里，你可能是唯一能理解的人。你见过我的画，看过我画里的他，你应该早就知道了吧？那些画不只是弟弟画哥哥，那些画是……是我所有不能说出口的感情。”
江临雪的声音低了下去。她跳过一段，继续念：
“我走了，最放心不下的是我哥。他表面坚强，其实很不会照顾自己。胃不好，但总忘记吃药。睡眠浅，一点声音就会醒。冬天容易感冒，但从来不说。如果我走了，他可能会……可能会很难过。虽然我希望他不会，但我了解他。”
纸张翻动的声音很轻。江临雪继续：
“所以我想请你，如果可能的话，偶尔去看看他。不是以同学的身份，是以……以理解者的身份。你不需要说什么，不需要安慰他，甚至不需要提起我。只是确认他还活着，还在呼吸，还在继续生活。我知道这个请求很自私，但我没有人可以托付了。”
客厅里一片寂静。阳光从窗户斜射进来，在地板上投出明亮的光斑，光斑里有尘埃在缓慢旋转。霍卿朝盯着那些尘埃，眼神空洞，像在听一个与自己无关的故事。
“信的后面，”江临雪说，“是他留给你的一些话。但他说，如果你状态不好，就不要给你看。”
“给我看。”霍卿朝说。
江临雪看着他：“你确定？”
“给我看。”
江临雪沉默了几秒，然后从信封里抽出另外几张纸。不是信纸，是画纸，折成四折。她小心地展开，一共三张，放在茶几上，推到霍卿朝面前。
第一张是速写。画的是霍卿朝打篮球的样子——起跳，投篮，手臂伸展的弧度，身体绷紧的线条。画得很动态，很有力量，但又在某些细节上异常温柔：眉骨那道疤处理得很淡，像一道光影；眼神专注但柔和；嘴角有一丝几乎看不见的笑意。
画的右下角有字：“哥打篮球最好看了。可惜不能常去看。”
第二张是水彩。色调偏冷，蓝灰色为主，画的是冬夜的街道。路灯下飘着细雪，一个背影走在雪地里，围着深灰色围巾，呼出的白气在灯光下清晰可见。背影很单薄，但步伐坚定，走向街道尽头那片黑暗。
右下角的字：“那天晚上你送我回家，雪很大。我在后面看着你的背影，想叫住你，但没开口。”
第三张是素描。画的是霍卿朝的睡颜。他侧躺着，眉头微蹙，一只手搭在枕边。光线从窗户照进来，在脸上投下明暗分界。画得非常细腻，连睫毛的阴影都清晰可见，嘴唇微微张开，像要说什么却没说。
右下角的字：“你睡着的时候最真实。没有防备，没有伪装，就是你自己。我偷偷看过很多次。对不起。”
霍卿朝盯着这三张画，很久没有动。他的手放在膝盖上，微微颤抖。他想起霍卿意画这些画的时候——应该是在深夜，在他睡着后，在客厅那盏落地灯下，用铅笔和水彩，一笔一笔记录下这些瞬间。
那些他以为平凡无奇的瞬间，在霍卿意的画笔下都有了特殊的意义。打篮球的样子，雪夜里的背影，睡着时的表情——所有这些都被看见，被记住，被珍藏。
然后被留下。
作为告别。
“他还有话让我带给你。”江临雪轻声说。
霍卿朝抬起头。他的眼睛很红，但没有眼泪。
江临雪从帆布袋里又拿出一个小盒子，木质的，很朴素。她打开盒子，里面不是画，是一叠便签纸。每一张都很小，写着简短的话，字迹是霍卿意的。
“他说这些是他平时想对你说，但没机会或者不敢说的话。”江临雪说，“他让我在你最需要的时候，一张张给你看。但我觉得，你现在就需要。”
她把盒子推过去。霍卿朝拿起最上面那张便签。
“哥，今天你笑了三次。一次对教练，一次对队友，一次对我。对我的那次最真。”
第二张：“你胃疼的时候会用手按着左边肋骨下面。我查了，是胃的位置。但你总说没事。”
第三张：“你睡着会说梦话。有时候叫我的名字。每次听到，我都假装没听见。因为怕你知道我知道。”
第四张：“你训练回来身上有汗味，但我不讨厌。那是你的味道。”
第五张：“你其实不喜欢吃胡萝卜，但妈总是做。你每次都默默吃掉。只有我知道你不喜欢。”
第六张：“你右耳那个耳钉，什么时候打的？我没问过。但很适合你。”
第七张：“你手腕上有道疤，小时候为我打架留下的。我每次都假装没看见。因为看了会难过。”
第八张：“你抽烟。我知道。在阳台，深夜。以为我睡了。其实我没睡。我在房间里闻到了。”
第九张：“你哭过。一次。在储物间，以为家里没人。我听见了。但没进去。因为不知道进去能说什么。”
第十张：“我爱你。不是弟弟爱哥哥的那种爱。你知道的。你也知道的，对吧？”
霍卿朝的手停在第十张便签上。手指开始剧烈颤抖，纸张发出轻微的窸窣声。他盯着那行字，盯着“我爱你”三个字，盯着“你知道的”后面那个句号。
他知道吗？他当然知道。从那些深夜的眼神，从那些克制的触碰，从那些欲言又止的话，从霍卿意画里几乎要溢出来的感情——他怎么可能不知道？
他只是假装不知道。因为知道了就要面对，面对这份感情的不应该，面对这份感情的没有出路，面对这份感情可能带来的一切毁灭。
所以他选择不知道。选择沉默，选择克制，选择用“哥哥”的身份把自己包裹起来，也把霍卿意推开。
现在霍卿意走了，留下这些便签，这些画，这些“我爱你”，逼他面对他一直逃避的真相。
“还有最后一张。”江临雪说，声音很轻。
霍卿朝拿起最后一张便签。这张和其他不一样，字迹更潦草，像在情绪激动时快速写下的：
“哥，我撑不下去了。每次看到你，都想靠近，但必须远离。每次你想碰我，我都得躲开。每次你想说些什么，我都得打断。太痛了。真的。所以我要走了。不要找我。好好生活。结婚，生子，过正常的人生。把我忘了。就当从来没有我这个弟弟。就当……从来没有我爱你。”
霍卿朝盯着这张便签，很久很久。然后他慢慢弯下腰，把脸埋在手里。肩膀开始颤抖，但没有任何声音。只有呼吸，沉重，破碎，像溺水的人在挣扎。
江临雪坐在对面，静静地看着他。她没有安慰，没有触碰，只是坐着，给他空间崩溃。
阳光在地板上移动，光斑慢慢爬过茶几边缘，爬上霍卿朝的膝盖。客厅里只有他压抑的呼吸声，和窗外偶尔传来的城市噪音——遥远的汽车鸣笛，楼下孩子的笑声，风吹过窗户缝隙的呜呜声。
这些声音构成一个正常的世界，一个还在运转的世界。而在这个出租屋里，时间好像凝固了，停在了霍卿意离开的那一刻，停在了这些便签被写下的那一刻，停在了所有没说出口的话终于被说出的这一刻。
不知过了多久，霍卿朝抬起头。他的脸上有泪痕，眼睛红肿，但眼神里有种新的东西——不是麻木，不是绝望，是一种尖锐的、近乎愤怒的痛苦。
“他去了哪里？”他问，声音嘶哑。
“信里没说。”江临雪说，“他只说他要去一个没人认识他的地方，重新开始。”
“重新开始。”霍卿朝重复这个词，嘴角扯出一个讽刺的弧度，“怎么重新开始？带着这样的感情，怎么重新开始？”
江临雪沉默。
“他会死的。”霍卿朝说，声音很轻，但每个字都像刀，“他身体不好，哮喘，冬天容易发作。他情绪敏感，容易抑郁。他……他爱我。这样的他，一个人在外面，会死的。”
“他知道。”江临雪说，“他在信里写了。他说如果这是代价，他愿意付。”
“我不愿意！”霍卿朝突然提高声音，手拍在茶几上，震得那盒颜料跳了一下，“我不愿意他付这种代价！我不愿意！”
江临雪看着他，眼神平静：“那你能给他什么？你能接受他的感情吗？你能和他在一起吗？你能面对所有人的眼光，面对你的父母，面对这个世界吗？”
一连串的问题，每个都像重锤，砸在霍卿朝心上。他张了张嘴，说不出话。
不能。他不能。即使现在，即使霍卿意已经离开，即使他痛苦得快要死掉——他也不能。那道名为“伦理”的墙太高了，太厚了，他撞不破。
“所以，”江临雪轻声说，“他替你做了选择。他选择离开，选择消失，选择让你回归正常的生活。这是他能给你的，最后的爱。”
霍卿朝闭上眼睛。眼泪又流下来，无声地，缓慢地，像冬天的溪水，冰冷，但源源不断。
“可是我不想。”他喃喃地说，“我不想他这样爱我。我不想他用这种方式爱我。”
“但你也没有用他需要的方式爱他。”江临雪说，声音里没有责备，只有陈述事实的平静，“你爱他，但不敢承认。你在乎他，但保持距离。你痛苦，但假装一切正常。霍卿朝，你们两个人都在用错误的方式爱对方，所以才会走到今天这一步。”
错误的方式。霍卿朝想笑，但笑不出来。爱一个人有什么正确的方式吗？如果爱本身就是一个错误，又怎么会有正确的方式？
他睁开眼睛，看着茶几上那些便签，那些画，那封摊开的信。霍卿意的字迹，霍卿意的画，霍卿意的感情——全部摊开在这里，赤裸，真实，像一场迟来的告白，在主角已经离场后才上演。
太晚了。一切都太晚了。
“他还留了什么？”霍卿朝问，声音疲惫。
江临雪从帆布袋里拿出最后一样东西——一本全新的素描本，封皮是深蓝色的，很厚。她递给霍卿朝。
“他说，如果你还想画，可以用这个。”
霍卿朝接过素描本。封皮很光滑，纸张边缘整齐，还散发着新纸特有的气味。他翻开第一页，空白。第二页，空白。整本都是空白，等待着被填满。
但霍卿朝已经很久不画画了。从霍卿意离开后，他连笔都没碰过。画画对他来说是霍卿意的领域，是弟弟表达感情的方式。他只是一个观看者，一个被画的对象，一个……被爱着却不配得到这份爱的人。
“他还说，”江临雪顿了顿，“如果你真的放不下，就画出来。把你想说的话，你的痛苦，你的感情，都画出来。不要憋在心里，那样会憋坏的。”
霍卿朝盯着空白画纸，很久没有说话。然后他拿起茶几上那支铅笔——是霍卿意留下的，笔杆已经被磨得很光滑，尾端有牙印，是弟弟思考时习惯咬笔留下的痕迹。
他握着那支笔，笔杆上还残留着霍卿意的温度，或者说，是他想象中残留的温度。笔尖悬在空白画纸上，停顿。
画什么？画霍卿意？画那些深夜的眼神？画那些克制的触碰？画那些没说出口的话？还是画他自己，画他的痛苦，画他的愧疚，画他这份来得太迟的觉醒？
笔尖落下。第一条线，很轻，在纸上留下浅浅的痕迹。第二条，重一些。第三条，开始有了方向。
霍卿朝不知道自己在画什么。只是让手移动，让线条出现，让阴影形成。他画得很慢，很专注，像在进行某种仪式，某种沟通，某种与不在场的霍卿意的对话。
江临雪坐在对面，静静地看着他画。她没有说话，没有打扰，只是看着铅笔在纸上移动，看着一个形象逐渐显现。
画的是手。一只少年的手，纤细，骨节分明，手腕内侧有一颗六瓣小痣。手微微弯曲，像要抓住什么，又像要放开什么。手指的线条很柔和，但又有种脆弱感，仿佛一碰就会碎。
霍卿朝画了很久。画完轮廓，画阴影，画细节——指甲的形状，皮肤的纹理，那颗痣的精确位置。他画得极其认真，仿佛只要画得足够像，那只手就会从纸上伸出来，握住他的手，告诉他：我在这里。
但画终究是画。纸上的手不会动，不会呼吸，不会在深夜轻轻触碰他的脸颊，不会在他胃疼时递来温水，不会在他睡着时为他掖好被角。
霍卿朝画完最后一笔，放下铅笔。他盯着画上的那只手，很久很久。然后他伸出手，指尖轻轻触碰画纸，触碰那颗六瓣小痣的位置。
纸是凉的。铅笔痕迹是粗糙的。什么都没有。
只有空响。
在胸腔里，在脑海里，在这个房间里回荡的空响——霍卿意不在的空响，爱没有回应的空响，所有该说没说的话永远沉默的空响。
江临雪站起来，走到窗边。她看着窗外，背对着霍卿朝，轻声说：“我会再来看你的。如果你需要，随时给我打电话。”
霍卿朝没有回应。他只是盯着那幅画，盯着那只永远不会握住他的手。
江临雪走到门口，停顿了一下，回头看了他一眼。霍卿朝坐在那里，侧脸在阳光下显得异常苍白，眼神空洞，像一具被掏空灵魂的躯壳。
她轻轻带上门，离开了。
客厅重新陷入寂静。只有阳光还在移动，只有尘埃还在旋转，只有霍卿朝坐在那里，盯着画纸上那只手，等待着一个永远不会回来的回应。
等待着一句永远不会说出口的“我也爱你”。
等待着时间慢慢过去，把这个上午变成又一个空响的日子，在这个霍卿意已经不在了的出租屋里。
