下一章 上一章 目录 设置
29、第 29 章 ...
-
老家房间的钥匙在锁孔里卡住了。霍卿朝拧到第三下才感觉锁芯转动，那种老式门锁特有的滞涩感从指尖传来，像某种不情愿的拒绝。他用力一推，门轴发出绵长的吱呀声，在空荡的房子里回荡得异常清晰。
灰尘味扑面而来，混杂着樟脑丸和陈旧纸张的气息。他站在门口，没有马上进去。房间里很暗，窗帘拉着，只有门缝透进来的走廊光线勉强勾勒出家具的轮廓——书桌，衣柜，双层床，还有墙角堆着的几个纸箱。
这个房间他住了十六年。从记事起，到高中毕业搬出去。现在站在门口，却感觉陌生得像第一次来。也许是因为太久没回来，也许是因为霍卿意不在这里了。
他走进去，随手关上门。黑暗更完整了，几乎伸手不见五指。他摸到墙上的开关，按下，顶灯没反应。又按了一次，还是黑暗。灯泡坏了，或者停电了。他没去检查，只是站在黑暗里，让眼睛慢慢适应。
轮廓逐渐浮现。首先是窗户的形状，窗帘的褶皱，然后是书桌的直角，椅子的靠背，双层床上铺栏杆的阴影。一切都保持着他们搬出去时的样子，甚至更早——母亲似乎没有动过这里的任何东西，只是定期打扫，保持一种“随时可以回来住”的假象。
霍卿朝走到窗边，拉开窗帘。下午四点的光线涌进来，苍白，稀薄，带着冬日特有的清冷质感。灰尘在光柱中飞舞，像无数微小的、悬浮的星球。他看向窗外，院子里那棵老槐树还在，枝桠光秃秃地伸向灰白的天空。树下那张石桌石凳还在，上面落满了枯叶和尘土。
他记得很多个午后，他和霍卿意坐在那张石桌边。他写作业，霍卿意画画。有时候他会抬头看弟弟一眼，霍卿意察觉到，会抬起头对他笑一下，梨涡浅浅的，然后继续低头画画。阳光透过树叶缝隙洒下来，在画纸上投下晃动的光斑。
那些光斑现在还在记忆里晃动。但石桌边没有人了。
霍卿朝转身，目光扫过房间。双层床，他睡下铺，霍卿意睡上铺。书桌，他们共用一张，中间用胶带贴了一条分界线，幼稚又认真。衣柜，一人一半，他的衣服总是叠得整齐，霍卿意的总是随手一塞。墙角那些纸箱，装着他们小时候的玩具、书本、杂物。
他走到书桌前。桌面很干净，只有一层薄灰。他用手指抹了一下，灰尘在光线下扬起又落下。桌面正中央放着一个铁皮盒子，锈迹斑斑，边角已经磨损。他记得这个盒子——是霍卿意十岁生日时他送的，装糖果的铁盒，吃完糖后霍卿意用来装“重要的东西”。
什么重要的东西？霍卿朝当时问过。霍卿意神秘兮兮地说：“秘密。”
现在铁盒就放在这里，盖子紧闭，锁扣已经生锈。霍卿朝盯着它看了几秒，然后伸手打开。锁扣发出轻微的咔哒声，在寂静中格外清晰。
盒子里没有糖果，也没有他想象中的“秘密”。只有一些零碎的东西：几颗玻璃弹珠，颜色已经暗淡；一把生锈的小刀；几张褪色的贴纸；一枚褪色的校徽；还有一叠折起来的纸。
霍卿朝拿起那叠纸。纸张很脆，边缘已经发黄。他小心地展开，第一张是画。蜡笔画，很幼稚的线条和颜色，画的是两个小人，手牵手，背景是歪歪扭扭的房子和太阳。右下角有字，铅笔写的，字迹歪斜：“我和哥哥，七岁。”
第二张也是画。水彩，进步了很多，画的是星空。深蓝色的夜空，银色的星星，还有两个小人坐在屋顶上。画得不算好，但很认真，星星都用白色颜料点了高光。右下角：“哥哥教我看星星，十岁。”
第三张是速写。画的是霍卿朝打篮球的样子，线条还有些生涩，但已经能抓住动态。画上的霍卿朝在起跳，手臂伸展，篮球即将出手。右下角：“哥比赛赢了，十三岁。”
第四张，第五张，第六张……全是画。全是霍卿朝。不同年龄，不同场景，不同表情。有他写作业时的侧脸，有他睡着时的样子，有他生气时皱眉的表情，有他笑时眼角的弧度。从七岁到十六岁，霍卿意用画笔记录了他的成长，记录了他们共同度过的每一个重要或不重要的时刻。
最后一张是素描。画的是霍卿朝的背影，他站在窗边，看向外面。光线从侧面照过来，在脸上投下明暗分界。这张画得最好，线条流畅，阴影细腻，已经看不出是十几岁少年的作品。右下角没有日期，只有一行小字：“今天哥又看着窗外发呆。他在想什么？我不敢问。”
霍卿朝拿着这些画，手开始微微颤抖。他不知道霍卿意画了这么多，不知道弟弟从那么小就开始用这种方式注视他，记录他，珍藏关于他的一切。这些画像一部无声的编年史，记录着他们的童年和少年，记录着霍卿意眼中他的样子。
也记录着霍卿意对他的感情——从单纯的崇拜，到亲密的依赖，再到某种更复杂、更深刻的东西。那种感情在画里逐渐变化，从明亮的色彩到细腻的灰度，从直白的表达克制的暗示，从“我和哥哥”到“他在想什么？我不敢问。”
霍卿朝把画放回铁盒，盖上盖子。铁盒在手里沉甸甸的，不只是金属的重量，还有时间的重量，记忆的重量，霍卿意从未说出口的感情的重量。
他站起来，走到双层床边。下铺是他的，床单被套都还在，洗得发白了，但很干净。他坐下，床垫发出轻微的吱呀声。抬头看上铺，霍卿意的床空着，只有一块床板，上面放着几个收纳箱。
他站起来，踩上床梯，爬到上铺。空间很矮，他得低着头。盘腿坐在床板上，收纳箱就在手边。一共三个，塑料的，半透明，能模糊看见里面的东西。
他打开第一个箱子。里面是书。不是课本，是课外书——绘本，漫画，科幻小说，还有几本美术教程。书都很旧了，有的书脊已经开裂，有的内页脱落。他随手拿起一本绘本，封面上画着星空，书名是《星星的约定》。他记得这本书，霍卿意小时候最爱看的，让他讲过无数遍。
他翻开书，内页已经泛黄，但保存得很好。翻到某一页时，一张纸片飘了出来。他捡起来，是一张折成星星形状的纸条。纸很脆，他小心地展开。
是霍卿意的字迹，铅笔写的，字迹稚嫩：“今天哥又给我讲这本书。他说每颗星星都有自己的故事。我问我的故事是什么，他说我的故事刚开始。我希望我的故事里有哥。”
没有日期，但从字迹看应该是很小的时候。霍卿朝盯着那张纸条，想象霍卿意写下这些话时的样子——应该是在深夜，在上铺，打着手电筒，偷偷写下这些不敢说出口的愿望。
他把纸条折回星星形状，放回书里。继续翻箱子，在箱底发现了一本相册。很薄，封面是深蓝色的布面，已经褪色了。他拿出来，翻开。
第一页是他们的婴儿照。两个襁褓中的婴儿，分不清谁是谁。母亲在照片背面用圆珠笔写着：“小朝三个月，小意一个月。”
第二页，他们两三岁的样子，穿着同样的衣服，手牵手站在院子里，对着镜头笑。霍卿朝已经能看出后来的轮廓，霍卿意还圆滚滚的，眼睛很大。
第三页，上小学了。背着书包，站在校门口。霍卿朝表情严肃，霍卿意抓着他的手，有点紧张的样子。
第四页，第五页，第六页……一年一年，他们一起长大。照片里的他们从需要大人牵着，到并肩站着，到霍卿朝比霍卿意高出一个头。表情也从单纯的开心，到有了更多复杂的情绪——霍卿朝的严肃，霍卿意的敏感，还有那些在镜头捕捉不到的瞬间里流动的东西。
翻到最后几页，照片少了。最近的一张是霍卿朝高二，霍卿意高一，在学校篮球场边。霍卿朝刚打完球，满头大汗，霍卿意递给他一瓶水。照片是别人抓拍的，画质不太好，但能看清他们的表情——霍卿朝接过水时看了霍卿意一眼，眼神里有种说不清的东西；霍卿意低着头，但嘴角微微上扬。
照片背面有字，是霍卿意的笔迹：“今天哥比赛赢了。我递水给他时，他看了我一眼。就一眼，但我记了一整天。”
霍卿朝盯着那张照片，盯着照片里霍卿意低垂的睫毛，盯着自己那个复杂的眼神。现在他才看懂那个眼神里有什么——有关心，有感谢，还有一种他当时不敢承认的、超越兄弟的温柔。
他把相册合上，放回箱底。打开第二个箱子。
这个箱子里是玩具。积木，拼图，遥控车，还有几个褪色的毛绒玩具。最上面放着一个破旧的篮球，皮面已经开裂，上面的图案模糊不清。他拿起篮球，很轻，应该是没气了。他记得这个球，是他第一个篮球，父亲在他十岁生日时送的。后来他有了更好的球，这个旧球就给了霍卿意。
霍卿意不会打篮球，但总是抱着这个球，看他训练，看他比赛。有时候他练球到很晚，霍卿意就坐在场边，抱着这个球，等他。等他练完了，两人一起回家，霍卿意会把球还给他，说：“哥，你打得真好。”
现在球在他手里，轻飘飘的，像失去了所有重量和意义。他放下球，继续翻。在箱子最底层，找到一个铁皮小桶。桶身画着星空图案，已经锈蚀了。他打开桶盖，里面是一叠纸。
不是画，是纸条。大大小小，各种颜色，各种纸张。他拿起一张，是便利贴，淡黄色的，上面写着：“哥，妈叫你吃饭。”字迹很工整，是霍卿意小学时的字。
第二张是作业纸撕下来的小条：“哥，这道题我不会。”背面有他当时写的解题步骤。
第三张是卡通图案的便签纸：“哥，我做了噩梦，能过来一下吗？”
第四张，第五张，第六张……全是霍卿意写给他的小纸条。从“哥，我橡皮丢了”到“哥，我考试考砸了”，从“哥，我肚子疼”到“哥，我睡不着”。琐碎的，日常的，无关紧要的小事，霍卿意都用纸条的形式传给他，像是某种仪式，某种确认——确认他在，确认他会回应，确认他们之间这条看不见的纽带。
翻到后来，纸条的内容变了。不再是具体的事情，是更模糊的情绪。
“哥，今天心情不好。”
“哥，我做了一个奇怪的梦。”
“哥，你在想什么？”
“哥，我们能一直这样吗？”
“哥，我有点害怕。”
“哥……”
最后一张纸条是最新的，纸张还很白，字迹是霍卿意高中后的样子，秀气但有力。只有三个字：“对不起。”
对不起。又是对不起。霍卿意在素描本里写过，在留给他的信里写过，现在在这个装满童年记忆的铁皮桶里也写了。他到底在对不起什么？对不起爱他？对不起离开？还是对不起……存在本身？
霍卿朝把纸条放回桶里，盖上盖子。铁皮桶在手里冰凉，但那些纸条上的字却滚烫，烫得他掌心发疼。
他打开第三个箱子。这个箱子最轻，里面只有几件衣服。不是日常穿的衣服，是校服——小学的，初中的，还有高中的。叠得整整齐齐，洗得很干净，但能看出穿过的痕迹：领口有点松了，袖口有点磨损，胸口校徽的位置颜色比其他地方深。
霍卿朝拿起最上面那件高中校服。深蓝色，胸口绣着校徽，左边袖子上有一道墨水渍，洗不掉，成了永久的印记。他记得那道墨水渍是怎么来的——霍卿意画画时不小心打翻了墨水瓶，溅到了校服上。当时他很生气，因为第二天要穿校服参加活动。霍卿意低着头，小声说对不起，眼睛红红的。
后来他穿着那件带墨水渍的校服去了活动，回家时看见霍卿意还在哭。他说没事了，霍卿意抬起头，眼泪汪汪地看着他，说：“真的吗？”他说真的，霍卿意才笑了，梨涡浅浅的，说：“哥最好了。”
现在那件校服在他手里，柔软，陈旧，带着洗衣液残留的淡香和岁月的气息。他把它举起来，对着光看。墨水渍还在，深蓝色上的一块黑，像夜空中的一个黑洞。
他把校服放下，继续翻。在箱子最底层，发现了一个小木盒。很精致，雕刻着花纹，上了清漆，光泽已经暗淡。他打开盒子，里面是一条手链。很简单，黑色绳子串着一颗木珠，木珠上刻着一个字：“朝”。
霍卿朝拿起手链。绳子已经有些磨损，木珠上的字迹也模糊了，但还能认出是他的名字。他记得这条手链——霍卿意小学时手工课做的，全班每个人都做了，送给最重要的人。霍卿意把这条刻着他名字的手链送给了他，他当时随手塞进了抽屉，后来就忘了。
现在这条手链在这里，在这个箱子里，和霍卿意珍视的所有东西放在一起。他忘了的东西，霍卿意一直留着。他不在乎的东西，霍卿意一直珍惜。
霍卿朝把手链戴在手腕上。绳子有点短，扣上时勒得有点紧。木珠贴着皮肤，温温的，像某种微弱的脉搏。他抬起手腕看，那个“朝”字正好朝上，对着他的眼睛。
朝。他的名字。霍卿意刻的字。戴在霍卿意珍视的手链上，藏在这个装满回忆的箱子里，在这个他们已经离开的房间里，在这个霍卿意已经不在了的世界里。
霍卿朝坐在上铺，周围是打开的箱子，散落的画，纸条，书，玩具，衣服。所有这些物品构成一个庞大的证据链，证明霍卿意的存在，证明霍卿意对他的感情，证明那些他看见却假装没看见、知道却假装不知道的瞬间。
证据确凿。但被告缺席。
他慢慢爬下床梯，回到地面。房间里光线更暗了，窗外天色开始转灰，傍晚临近。他走到书桌前，重新打开那个铁皮盒子，把那些画一张张摊开在桌面上。从七岁到十六岁，从蜡笔画到素描，从“我和哥哥”到“他在想什么？我不敢问。”
一张一张看过去，像在看一部默片，看霍卿意如何用画笔诉说那些年说不出口的话。看那些感情如何从明亮变得复杂，从直白变得压抑，从可以宣之于口的“我和哥哥”变成只能藏在画纸角落的“我不敢问”。
最后他的目光停留在那张背影素描上。霍卿朝站在窗边，看向外面。光线从侧面照过来，在脸上投下明暗分界。霍卿意画得太好了，好到捕捉到了他当时那种状态——不只是看向窗外，是看向某个更远的地方，看向某种无法触及的东西。
他在看什么？霍卿朝自己都不记得了。可能是训练的事，可能是学习的事，可能是那些他压在心底不敢细想的事。但霍卿意注意到了。注意到了他的出神，注意到了他的遥远，注意到了他的不快乐。
然后霍卿意画了下来。用铅笔，用纸，用他所有的观察力和感情，把那个瞬间固定下来。把那个他可能自己都没意识到的状态，永远留在了画纸上。
“哥又看着窗外发呆。他在想什么？我不敢问。”
现在霍卿朝看着这幅画，看着画中的自己，突然很想告诉霍卿意：我在想你。即使那时候我还不知道，即使那时候我还在假装，即使那时候我以为我只是在发呆——但我其实在想你。在想你为什么总是看着我，在想你为什么总是欲言又止，在想我们之间那些说不清道不明的东西到底是什么。
但现在说这些太晚了。霍卿意不在这里了。他留下的只有这些画，这些纸条，这些物品，这些沉默的证据。还有这个房间，这个装满他们共同回忆的房间，这个霍卿朝现在独自站在其中的房间。
窗外的天色完全暗下来了。房间里没有开灯，一切沉浸在深蓝的暮色中。家具的轮廓模糊了，物品的细节消失了，只有那些画纸在桌面上泛着微弱的白光，像最后的证词，在黑暗中依然清晰。
霍卿朝在书桌前坐下，拿起霍卿意常用的那支铅笔——从出租屋带来的，笔杆上有牙印的那支。他摊开江临雪给的那本新素描本，翻到第一页空白。
笔尖悬在纸上，停顿。
然后落下。
他画霍卿意。不是凭记忆，是凭那些画，那些照片，那些纸条里透露出来的霍卿意。他画弟弟画画时的样子，画他写字时的样子，画他睡觉时的样子，画他笑时的梨涡，画他手腕上那颗六瓣小痣。
他画得很慢，很仔细，每一笔都像在触摸，像在确认，像在试图通过纸笔与某个已经不在了的人建立连接。线条在纸上延伸，阴影逐渐形成，一个形象慢慢浮现——清秀的轮廓，温润的眼睛，单薄的肩膀，还有那种特有的、干净而忧郁的气质。
画到一半时，霍卿朝停下来。他盯着画纸上那双尚未完成的眼睛，突然意识到一件事：他从来没有认真画过霍卿意。从来没有。他画过篮球，画过风景，画过静物，但从来没有画过弟弟。因为他不敢。因为画一个人需要观察，需要理解，需要投入感情。而他对霍卿意的感情太复杂，太危险，他不敢面对。
所以霍卿意画了他十年，他却连一张霍卿意的画像都没有。
现在他开始画了。用霍卿意的铅笔，在霍卿意可能用过的书桌前，在这个他们共同长大的房间里，画那个已经离开了的人。这是一种迟来的补偿，一种无用的忏悔，一种绝望的沟通。
他继续画。画完眼睛，画鼻子，画嘴唇，画下巴的弧度，画脖颈的线条。画得极其认真，仿佛只要画得足够像，霍卿意就会从画纸上走出来，坐在他对面，对他笑，叫他“哥”。
但画终究是画。纸上的霍卿意不会动，不会呼吸，不会在深夜轻轻推开他的门，不会在他胃疼时递来温水，不会在他睡着时为他掖好被角。
霍卿朝画完最后一笔，放下铅笔。他盯着画纸上的霍卿意，很久很久。然后他伸出手，指尖轻轻触碰画纸上那颗六瓣小痣的位置。
纸是凉的。铅笔痕迹是粗糙的。什么都没有。
只有房间里越来越深的黑暗，只有窗外完全降临的夜色，只有他一个人坐在这里，对着画纸上那个不会回应他的人，等待着一个永远不会到来的明天。
在这个装满回忆的房间里。
在这个霍卿意已经不在了的房间里。
在这个他终于开始面对，却已经太迟了的房间里。
