下一章 上一章 目录 设置
31、第 31 章 ...
-
灰烬彻底冷透时，窗外的天色已经透出第二天的晨光。不是明亮的那种，是冬日清晨特有的灰白，像一块洗得褪色的旧布，勉强罩住天空。霍卿朝坐在地板上，背靠着书桌的桌腿，一条腿伸直，一条腿曲起，手搭在膝盖上，掌心向上，里面躺着几片没有烧尽的画纸边缘，蜷缩着，焦黑，一捏就碎成粉末。
他就这样坐着，看着自己的手掌，看着那些黑色碎屑，看了不知道多久。时间失去了意义，变成了一种粘稠的、缓慢流动的胶质，把他裹在里面，动弹不得，也感觉不到窒息，只是存在，以一种近乎停滞的状态存在。
胃疼又开始了。这次不是钝痛，是尖锐的，像有根铁丝在腹腔里来回拉扯。他知道该吃药，背包就在床边，药在侧袋里。但他不想动。疼痛至少是真实的，是身体在提醒他还活着，这个事实需要被反复确认，否则他可能会忘记。
忘记呼吸，忘记心跳，忘记这个躯壳还在运转。
忘记霍卿意已经不在了。
这个念头出现时，霍卿朝的手微微收紧，掌心的纸屑碎成更细的粉末，从指缝漏出去，落在地板上，和那堆灰烬混在一起，再也分不清哪片是哪幅画的残留。他盯着那些粉末，突然产生一种冲动——想趴下去，把脸埋进灰烬里，呼吸那些焦糊的气味，把那些黑色吸进肺里，让它们成为自己的一部分。
就像霍卿意的画，霍卿意的凝视，霍卿意的爱——已经成为他的一部分，烧不掉，删不掉，忘不掉。即使把纸烧成灰，那些线条和阴影还在他脑子里，清晰得仿佛刚刚画完，墨迹未干。
他闭上眼睛。黑暗中，那些画自动浮现。不是完整的一幅幅，是碎片，是局部——一只眼睛的轮廓，一道眉骨的阴影，一个嘴角的弧度。这些碎片旋转，组合，又散开，像万花筒里的彩色玻璃片，每一次转动都形成新的图案，但核心永远是他，永远是霍卿朝。
霍卿意在画这些的时候，心里在想什么？在凝视这些局部的时候，手指有没有颤抖？在捕捉那些细微表情的时候，有没有想过这些画有一天会被烧掉，会成为一堆灰烬，会被他坐在这里盯着看？
霍卿朝不知道。他只知道现在这些画在他脑子里，烧不掉了。就像霍卿意在他心里，走不掉了。
胃疼加剧。他不得不弯下腰，额头抵在曲起的膝盖上。这个姿势让呼吸变得困难，但能稍微缓解腹部的痉挛。他维持这个姿势，直到眼前开始发黑，耳朵里出现嗡鸣，才慢慢直起身。
该吃药了。他对自己说。但身体没有动。
该吃东西了。背包里还有面包，昨天买的，没动。但不想吃。
该……该做什么？他不知道。在烧掉那些画之后，在发送那封邮件之后，在看完那个视频之后——他不知道还能做什么。霍卿意把一切都安排好了，把所有的路都堵死了，把所有的可能性都消灭了。只留给他一个空荡荡的现在，和一个没有未来的未来。
霍卿朝慢慢站起来。腿麻了，针扎般的刺痛从脚底一直蔓延到大腿。他扶着书桌站稳，等待血液重新流通。目光落在地板上的灰烬上，那堆黑色在晨光中显得格外刺眼，像房间地板上的一个洞，一个通往某个虚无之处的入口。
他绕过那个“洞”，走到床边。背包躺在那里，拉链开着，露出里面凌乱的内容——几件衣服，洗漱用品，那瓶胃药。他拿出药瓶，拧开，倒出两粒白色药片在掌心。没有水，他就这样干咽下去。药片卡在喉咙里，粗糙的触感，苦涩的味道缓慢扩散。
吞咽的动作牵动了胃部，又是一阵绞痛。他坐在床沿，手按着胃的位置，等待药效发作。等待的时间里，他环顾房间。
这个房间，他住了十六年，和霍卿意一起。每一寸空间都充满了记忆，每一个角落都有霍卿意的痕迹。书桌那里，他们一起写过作业；窗边，他们一起看过星星；双层床，他们曾在上铺和下铺之间传递过无数个夜晚的呼吸和梦话。
现在这些记忆像灰尘，覆盖了一切，厚重得让人喘不过气。霍卿朝站起来，走到衣柜前。打开柜门，里面一半是他的旧衣服，一半是霍卿意的。他的那边叠得还算整齐，霍卿意的那边则有些凌乱，几件衣服没有挂好，袖子垂在外面。
他伸手，拿起一件霍卿意的毛衣。米白色的，粗针织，领口有点松了。他记得这件毛衣，霍卿意冬天常穿，外面套校服外套，围上那条深灰色围巾。毛衣很柔软，洗过很多次，面料已经有些起球。他把它凑近，深深吸气。
薄荷洗发水的味道。很淡，几乎被樟脑丸的气味盖过去了，但还在。还在。
霍卿朝把毛衣抱在怀里，走回床边坐下。他把脸埋进毛衣柔软的织物里，闭上眼睛。黑暗中，记忆又来了。这次不是画的碎片，是声音。
霍卿意的声音。叫他“哥”的声音。从稚嫩的童音，到变声期的沙哑，再到少年清澈的嗓音。一声声，一遍遍，在记忆的回廊里回荡。
“哥，这道题怎么做？”
“哥，我睡不着。”
“哥，我做了噩梦。”
“哥，你在想什么？”
“哥……”
“哥……”
最后那声“哥”，是视频里的。是霍卿意对着镜头，对着未来某个时刻会看到这个视频的他，说的那句“我爱你”之前的那个“哥”。声音很轻，很平静，但底下有某种东西在碎裂，像冰面下的暗流，看不见，但能感觉到那种即将崩坏的张力。
霍卿朝抱紧毛衣，抱得指节发白。织物贴在脸上，吸走了温热的液体，没有发出声音。他维持这个姿势，直到药效开始起作用，胃痛慢慢缓解，变成一种麻木的钝感。
然后他抬起头。眼睛红肿，但没有新的眼泪。好像所有的液体都在昨晚流干了，现在只剩下干涩的刺痛。
他放下毛衣，站起来。走到书桌前，打开抽屉。第一个抽屉里是文具，尺子，圆规，几支没用完的笔。第二个抽屉里是旧课本，试卷，奖状。第三个抽屉里……是霍卿意的药。
哮喘药。吸入剂，喷雾，还有口服的药片。都还在有效期内，但显然很久没动过了。霍卿朝拿起那瓶吸入剂，塑料外壳，蓝色的，上面贴着标签，写着霍卿意的名字，用法用量。他摇晃了一下，听到里面药粉晃动的细微声响。
霍卿意离开时没有带药。或者说，没有带完所有的药。他留下了这些，在这个抽屉里，在这个他们曾经共用的书桌里。
为什么？是忘记带了？还是……故意的？
霍卿朝想起霍卿意在视频里说的话：“如果有一天我不能画他了，我想我也就不能画画了。”也许对霍卿意来说，不能画他，就等于不能呼吸。所以带不带药，其实没有区别。
这个念头像一把冰锥，刺进霍卿朝的心脏。他握紧药瓶，塑料外壳在掌心硌出印子。然后他放下药瓶，继续翻抽屉。
在抽屉最里面，摸到一个硬硬的东西。他拿出来，是一个木制相框，很小，手掌大小。相框里没有照片，只有一张纸，折成四折。他打开。
是一幅铅笔素描。画的是两个小男孩，手牵手，站在一棵树下。画得很稚嫩，线条不稳，比例也不对，但能看出是谁——高一点的是他，矮一点的是霍卿意。右下角有字，铅笔写的，字迹歪斜：“我和哥哥，永远在一起。”
没有日期，但从画技和字迹看，应该是霍卿意很小的时候画的，可能六七岁。永远在一起。那么小的霍卿意，就已经许下了这样的愿望。
现在这个愿望碎了。像那些烧掉的画一样，碎成了灰，风一吹就散了。
霍卿朝盯着这幅幼稚的画，突然感觉呼吸困难。不是哮喘，是别的什么，像有一只手扼住了喉咙，像胸腔里塞满了湿棉花，像整个人沉进了深水，四周都是压力，无法挣脱。
他放下相框，站起来，走到窗边。推开窗户，冷风灌进来，吹散房间里的沉闷空气。他深深吸气，冷空气刺痛肺部，带来一种近乎自虐的清醒。
窗外，天色完全亮了。灰白变成了浅灰，云层很低，像要下雪。院子里那棵老槐树在风中轻微摇晃，光秃秃的枝桠指向天空，像无数只求救的手。
霍卿朝盯着那些枝桠，突然产生一种幻觉——他看见霍卿意站在树下，穿着那件米白色毛衣，围着深灰色围巾，抬头看着天空。侧脸在晨光中显得很柔和，睫毛很长，在脸颊上投下小小的阴影。
“小意。”他轻声叫。
树下的霍卿意转过头，对他笑了笑。梨涡浅浅的，眼睛弯起来，琥珀色的瞳孔在光线下透明得像玻璃。
然后幻觉消失了。树下空无一人，只有风卷起几片枯叶，在空中打旋，又落下。
霍卿朝闭上眼睛，再睁开。还是没有人。只有树，只有风，只有这个空荡荡的院子，和这个空荡荡的世界。
他关上车窗，转身回到房间中央。站在那里，环顾四周，突然不知道该做什么。吃药了，胃痛缓解了，天亮了，新的一天开始了。但他不知道这一天要用来做什么。
寻找霍卿意？去哪里找？江临雪说霍卿意去了省城，但从省城寄出信后，又去了哪里？全国这么大，世界这么大，一个决心消失的人，要怎么找？
等待？等什么？等霍卿意自己回来？等某天突然接到一个电话，听到那个熟悉的声音说“哥，我回来了”？还是等警察通知，说找到了……什么？
霍卿朝不敢想那个“什么”。不敢想霍卿意可能遇到的不测，不敢想那个身体不好、情绪敏感、带着满心破碎感情的少年，一个人在外面要怎么活下去。不敢想如果霍卿意真的……不在了，他要怎么面对那个事实。
所以他选择不想。选择麻木，选择停滞，选择待在这个充满记忆的房间里，被过去包裹，被幻觉侵蚀，被这种缓慢的、持续的精神崩溃一点点吞噬。
他走到书桌前，重新打开电脑。屏幕亮起，还是那个邮件界面，那封已发送的邮件在列表里，像某种纪念碑，纪念着他昨晚的崩溃和毁灭。他盯着那封邮件，突然想撤回，但已经太迟了。发送超过两小时，无法撤回。
就像他烧掉的画，无法复原。就像霍卿意的离开，无法挽回。
他关掉邮箱，打开浏览器。在搜索框里输入“如何寻找失踪人口”。页面加载出来，第一条是报警的流程，第二条是寻人启事的模板，第三条是一些民间组织的联系方式。他一条条点开，又一条条关掉。这些信息都太官方，太笼统，帮不了他。
他需要更具体的东西。需要知道霍卿意可能去哪里，可能做什么，可能……在哪里结束一切。
这个念头出现时，霍卿朝的手猛地从触摸板上移开，像被烫到。结束一切。霍卿意在视频里没有说这个，在信里没有写这个，但那种语气，那种眼神，那种决绝——都在暗示这个可能性。
霍卿意可能不想活了。
这个认知像一块巨石，砸碎了霍卿朝勉强维持的平静。他站起来，在房间里踱步。一步，两步，转身，再走。步伐越来越快，像困兽在笼中打转。呼吸急促，心跳加快，手心出汗。
不。不可能。霍卿意不会的。他说过要他好好活着，所以他自己也会好好活着。他离开是为了让他解脱，不是为了……不是为了死。
但真的吗？一个带着满心绝望离开的人，一个留下那些画那些信那些“最后一次”的人，一个说“如果有一天我不能画他了，我想我也就不能画画了”的人——真的还会想活下去吗？
霍卿朝停下脚步，站在房间中央，双手插进头发里，用力拉扯。头皮传来刺痛，但那种痛感太轻微，压不住心里翻腾的恐慌。
他必须找到霍卿意。必须。不是明天，不是以后，是现在。立刻。马上。
他走到背包前，开始收拾东西。把药瓶塞进去，把那件米白色毛衣叠好放进去，把那幅幼稚的素描从相框里取出，小心折好，放进内袋。然后他背上背包，走到门口。
手放在门把手上时，他停顿了。回头，看向房间。看向那堆灰烬，看向那张书桌，看向那个双层床，看向这个装满十六年记忆的空间。
然后他拉开门，走出去，轻轻关上。
走廊里很暗，只有尽头窗户透进一点光。他走到楼梯口，开始下楼。脚步声在空旷的楼梯间回荡，一层，两层，三层。走到一楼时，他看见母亲站在厨房门口，手里拿着抹布，看着他。
“小朝？”林薇的声音很轻，带着试探，“你要出去？”
霍卿朝点点头，没说话。
“去哪里？”林薇走近几步，眼睛在他脸上停留，注意到他红肿的眼睛，苍白的脸色，凌乱的头发，“你……你没事吧？”
“没事。”霍卿朝说，声音沙哑，“我出去走走。”
“早饭快好了，吃了再出去吧。”
“不饿。”
他绕过母亲，走向大门。手放在门把手上时，林薇在身后叫住他：“小朝。”
他停住，没回头。
“如果……”林薇的声音有些哽咽，“如果你需要帮忙，告诉妈妈。不要一个人……不要一个人撑着。”
霍卿朝没有回应。只是拉开门，走出去，走进冬日上午清冷的空气里。
街道很安静，周末的早晨，大部分人还在睡觉。他沿着熟悉的路走，没有目的地，只是走。走过小学，走过初中，走过高中，走过霍卿意常去的美术用品店，走过他们常去的书店，走过那个霍卿意喜欢坐在那里画速写的公园长椅。
每一个地方都有记忆。每一个地方都没有霍卿意。
他走到公交车站，坐上第一班开往市区的车。车厢里空荡荡的，只有几个早起的老人。他坐在最后一排靠窗的位置，看着窗外流动的街景，那些熟悉的建筑和店铺一一后退，像倒带的电影，把所有关于霍卿意的画面拉回眼前。
车到终点站，他下车。这里是市中心，周末的早晨已经开始热闹起来。商店陆续开门，行人渐渐增多，车流缓慢移动。他站在街头，环顾四周，突然感到一阵眩晕。
这么多人，这么多面孔，这么多陌生的眼睛。霍卿意会在其中吗？会藏在某个角落，看着他，像他曾经画他的那样，沉默地凝视吗？
他开始走。沿着街道，一家店一家店地看。书店，咖啡馆，快餐店，便利店。他走进每一家霍卿意可能去的地方，仔细看每一个角落，每一张脸。没有。都没有。
他走进美术馆——霍卿意最喜欢的地方。周末早晨，展览刚刚开放，人还不多。他走过一个个展厅，走过一幅幅画，走过那些色彩和线条构成的世界。在某个展厅的角落，他停下来。
那里挂着一幅水彩画。画的是冬日的街道，雪，路灯，一个背影。和霍卿意作品集里那幅很像，但不一样。这幅更冷，更孤独，背影更单薄。右下角的签名不是霍卿意，是另一个名字。
但那种感觉很像。那种孤独，那种凝视，那种欲言又止的感情。
霍卿朝站在那幅画前，看了很久。直到工作人员走过来，礼貌地问：“先生，有什么需要帮助的吗？”
他摇摇头，转身离开。
走出美术馆时，天色又变了。云层更厚，更低，天空变成铅灰色，像要下雪。他站在台阶上，看着来来往往的人流，突然感到一阵彻底的无力。
这么多人，这么大的城市，这么广阔的世界——他要怎么找？霍卿意如果真的想消失，就像一滴水融入大海，再也找不回来了。
但他必须找。因为如果不找，他就不知道还能做什么。因为如果不找，他就会崩溃，会发疯，会像现在这样，站在街头，看着陌生的人流，感觉自己正在一点点碎裂，变成粉末，随风飘散。
他继续走。走过商业街，走过居民区，走过河岸，走过桥。腿开始酸痛，胃又开始隐隐作痛，但他没有停。好像只要不停下来，就还有希望。好像只要一直走，就会在某个转角，看见霍卿意站在那里，对他笑，叫他“哥”。
但转角之后还是转角，街道之后还是街道。没有霍卿意。只有陌生的人，陌生的车，陌生的建筑。只有这个没有霍卿意的世界。
天色渐渐暗下来。不是傍晚，是雪前的阴沉，光线被厚重的云层吸收，街道提前进入黄昏的昏暗。风起了，带着湿冷的气息，吹在脸上像细小的刀片。
霍卿朝走到一个公交站，在长椅上坐下。腿已经麻木了，胃痛加剧，头也开始痛。他从背包里拿出药瓶，又吞了两片药。没有水，干咽，药片卡在喉咙里，苦涩的味道弥漫开来。
他靠在椅背上，闭上眼睛。黑暗中，幻觉又来了。
这次不是霍卿意站在树下，是霍卿意坐在他旁边，肩膀轻轻贴着他的手臂。他能感觉到那种温度，那种重量，那种熟悉的呼吸节奏。
“哥，”幻觉中的霍卿意开口，声音很轻，“你累了吗？”
霍卿朝没有睁眼。他知道一睁眼幻觉就会消失。所以他维持着闭眼的姿势，轻声回应：“嗯。”
“那我们回家吧。”幻觉中的霍卿意说，“回家，我煮面给你吃。你喜欢的鸡蛋面。”
霍卿朝记得那碗面。霍卿意唯一会做的料理，很简单，但很用心。面条煮得刚好，鸡蛋煎得金黄，撒一点葱花，淋一点酱油。他每次胃疼不想吃饭时，霍卿意就会做这个。
“好。”他说。
然后他感觉到一只手轻轻放在他手背上。温热的，柔软的，指腹有些粗糙，是画画磨出来的茧。那只手停留了几秒，轻轻握了握，又松开。
“走吧。”幻觉中的霍卿意说。
霍卿朝睁开眼。旁边空无一人。长椅冰凉，只有他一个人坐在那里，手放在膝盖上，掌心向上，里面什么都没有。
只有风，只有即将到来的雪，只有这个漫长而寒冷的日子，和他独自一人。
他慢慢站起来，腿麻得几乎站不稳。扶着站牌，等待血液重新流通。然后他看了看站牌上的线路图，找到回家的那路车。
车来了。他上车，投币，走到最后一排坐下。车厢里人多了些，下班放学的时间到了。他靠窗坐着，看着窗外流动的夜色，看着路灯一盏盏亮起，看着雪花开始飘落——很小，很稀疏，像天空洒下的盐粒。
到家时，天已经完全黑了。雪下得大了一些，在地上积起薄薄一层。他推开院门，走进院子，站在那棵老槐树下，抬头看。
雪花从黑暗中飘落，在路灯的光晕里旋转，闪烁，然后消失在地面的白色里。很美，很安静，很冷。
霍卿朝站在那里看了很久，直到身上落了一层雪，头发湿了，肩膀湿了，睫毛上挂了细小的水珠。然后他转身，走进屋子。
厨房里有灯光，有饭菜的香气。母亲在做饭，父亲坐在客厅看新闻。一切看起来正常，平静，像一个普通的冬夜。
但霍卿朝知道，什么都不正常了。从霍卿意离开的那一刻起，这个家就缺了一块，再也拼不完整了。而他，也在今天，在漫长的寻找和等待之后，开始真正地碎裂。
他走上楼，回到那个房间。打开门，打开灯。灰烬还在地板上，那堆黑色在灯光下依然刺眼。他走过去，蹲下，伸手触碰那些灰烬。
已经彻底冷透了。细腻的，松散的，一碰就散。
就像他今天寻找的希望，一碰就散。
就像霍卿意可能还在某个地方的幻想，一碰就散。
就像所有还能好起来的可能性，一碰就散。
霍卿朝坐在灰烬边，背靠着床沿，闭上眼睛。胃痛还在，头痛加剧，全身都痛。但他不想再吃药了。就让这些痛存在吧。至少痛证明他还活着，证明他还没有彻底变成一具空壳。
窗外，雪下得更大了。雪花敲打着玻璃，发出细微的沙沙声。像某种安眠曲，像某种告别，像霍卿意曾经在深夜里，用铅笔在纸上画他时发出的那种声音。
沙沙，沙沙，沙沙。
持续，平稳，温柔。
然后渐渐消失，融入夜色，融入寂静，融入这个没有霍卿意的漫长冬夜。
