下一章 上一章 目录 设置
32、第 32 章 ...
-
书房的门推开时，霍国栋先闻到的是烟味。不是他平时抽的那种卷烟，是纸张燃烧后的焦糊气，混着灰尘和一种难以形容的、类似某种东西腐败的甜腥气。他站在门口，手还握着门把，眼睛在昏暗的房间里搜寻光源。
书桌上的台灯亮着，但光线很弱，灯泡大概用了太久，发出的光是一种病态的昏黄。灯光圈出一小片区域，照亮桌面上散乱的纸张，几支笔，还有一个烟灰缸——里面堆满了烟蒂，有些是卷烟，有些是手卷的，烟纸撕得歪歪扭扭。
霍国栋皱起眉。这个书房他很久没进来了，自从霍卿朝搬出去后，这间房就基本闲置着。妻子偶尔进来打扫，但不会动桌上的东西。现在看这情形，霍卿朝回来这几天，大部分时间都待在这里。
他走进去，脚步放得很轻，像怕吵醒什么。地板有些地方咯吱作响，老房子的木地板就是这样，每个声音都藏着记忆。他走到书桌前，目光扫过桌面。
最上面是一叠画纸，不是新的，是从某个素描本上撕下来的，边缘还留着装订的齿孔。霍国栋拿起最上面一张，凑到灯下看。
画的是霍卿意。铅笔素描，线条很轻，有些地方几乎淡得看不见，像是作画者在犹豫，在克制，不敢用力。画中的霍卿意侧着脸，眼睛看着某个方向，嘴角微微下垂，不是悲伤，是某种更深沉的东西——疲惫，或者说，放弃。
右下角有日期：十一月十六日。还有一行小字：“最后一次画你。”
霍国栋的手抖了一下。纸张发出轻微的窸窣声。他把画放下，拿起第二张。
还是霍卿意。这次是正脸，眼睛看着画外，或者说，看着作画的人。眼神很复杂，有关切，有不舍，有痛苦，还有一种霍国栋不愿意承认、但此刻却清晰得刺眼的东西——爱。不是弟弟对哥哥的爱，是一个人看着深爱之人时的那种眼神。
第三张，第四张，第五张……全是霍卿意。不同角度，不同表情，不同状态。有他在笑，梨涡浅浅的；有他在哭，眼泪挂在睫毛上；有他在睡觉，眉头微蹙；有他在画画，专注得仿佛全世界只剩下笔和纸。
每一张都画得极其细腻，极其用心。不是技术的展示，是感情的倾注。每一笔都在说：我在看你，我在记你，我在爱你。
霍国栋翻到最后一张时，手指已经冰凉。这张画的是霍卿意的背影，他站在窗边，看着外面。窗外是雪，很大，模糊了远处的景物。霍卿意只穿着单薄的家居服，肩膀瘦削，背脊的线条在布料下清晰可见。他在看雪，或者说，在看雪之外的什么东西。
右下角没有日期，只有三个字：“对不起。”
对不起。霍国栋盯着那三个字，喉咙发紧。对不起什么？对不起离开？对不起爱？还是对不起……存在？
他把画放下，目光移到桌子的另一边。那里放着几本书，最上面是一本笔记本，黑色封皮，很旧了，边角已经磨损。他拿起来，翻开。
不是日记，是一些零散的记录。日期，天气，简短的话。
“10月3日，晴。他又胃疼了。假装没看见，但记住了。”
“10月15日，阴。他训练受伤了，膝盖擦破。我没问，他也没说。”
“10月28日，雨。他抽烟了，在阳台。我闻到了，但没出去。”
“11月5日，晴。他看了我一眼，很久。我想问他在看什么，但没开口。”
“11月12日，雪。他围了我送的围巾。就一天，但够了。”
“11月16日，阴。最后一次画他。画的时候手在抖。他知道吗？”
翻到后面，字迹开始凌乱，句子变得破碎。
“撑不住了。”
“太痛了。”
“为什么？”
“如果我们不是……”
“如果我们……”
“如果……”
“如果”后面的字被涂掉了，用力很深，铅笔几乎划破了纸。霍国栋盯着那片涂改，感觉心脏在胸腔里沉重地跳动。他几乎能看见霍卿朝写下这些字时的样子——咬着牙，手指用力，试图划掉那些不该存在的念头。
但划不掉。就像那些感情，那些眼神，那些深夜的凝视——划不掉，压不住，逃不开。
霍国栋继续翻。笔记本的最后几页，不是日记了，是一些更零碎的东西。电话号码，地址，一些网站的链接——都是关于寻找失踪人口的。还有几条公交车线路，几个地名，一些霍卿意可能去的地方。
然后他翻到最后一页。
不是记录，是一封信。或者说，一封信的草稿。字迹非常凌乱，涂改很多，有些句子写了一半划掉，有些词反复修改。但核心内容清晰得可怕。
开头是：“爸，妈，当你们看到这封信的时候，我可能已经不在……”
霍国栋的手猛地收紧，纸张发出刺耳的撕裂声。他盯着那行字，感觉全身的血液都在瞬间冲向头顶，又在下一秒冻结。他快速往下读，眼睛贪婪地、恐惧地扫过每一个字。
“我知道我的离开会给你们带来痛苦，对不起。但我找不到继续下去的理由了。这个世界没有小意，就没有颜色，没有声音，没有意义。我试过了，真的试过了。我吃饭，睡觉，呼吸，假装一切正常。但不行。每一天都是折磨，每一刻都在想他，每一个夜晚都听见他在叫我，但一回头，什么都没有。”
“所以我要去找他。不管他在哪里，不管要花多长时间，不管要付出什么代价。我要找到他，或者……或者至少，不再独自活在这个没有他的世界里。”
“爸，我知道你一直希望我‘正常’。上大学，工作，结婚，生子，过所有人都觉得对的生活。我试过按照你的期望活，但我做不到。因为我爱的不是某个女孩，不是某个‘应该’爱的人。我爱的是小意。我的弟弟。这个事实改变不了，我也……不想改变了。”
“所以对不起。对不起让你失望，对不起让这个家破碎，对不起所有那些你对我的期望。但我不能再假装了。不能再压抑了。不能再活在这种每一天都比前一天更痛苦的死循环里。”
“如果你们能找到我们，请把我们葬在一起。如果不能……那就当我们从来没存在过吧。”
“最后，告诉小意——如果他还能听到的话——哥来找你了。这次不会让你一个人。”
信到这里结束。没有署名，没有日期。只有满纸的凌乱字迹，和那些涂改留下的深深浅浅的阴影，像某种精神崩溃的地图，标记着写作者一步步走向绝望的路径。
霍国栋拿着那张纸，手抖得越来越厉害。纸张在灯光下颤动，投出晃动的影子。他盯着那些字，那些“小意”，那些“爱”，那些“对不起”，那些“不再独自活在这个没有他的世界里”。
然后他听见自己的声音，很轻，像从很远的地方传来：“不。”
不是拒绝，不是否认，是某种更原始的反应。一种动物在面临致命威胁时发出的、本能的、绝望的声音。
“不。”
他把纸放下，动作很慢，像在放下一件易碎的瓷器。然后他转身，走出书房。脚步很稳，但很重，每一步都像要把地板踩穿。他走到楼梯口，停顿了一下，然后开始下楼。
一步，两步，三步。木楼梯发出沉重的呻吟。他的影子在墙上拉长，变形，像某种不祥的预兆。
走到客厅时，林薇正从厨房出来，手里端着一盘水果。看见他的脸色，她停下来，眼睛睁大：“国栋？你怎么了？”
霍国栋没有回答。他走到沙发前，坐下。坐下的动作很重，沙发垫子深深下陷，发出沉闷的声响。他双手放在膝盖上，背挺得很直，像一尊突然老去的雕塑。
林薇放下果盘，走过来，在他旁边坐下。她看着他的脸，看着他苍白得发青的脸色，看着他眼睛里某种东西正在碎裂的光。
“国栋？”她又叫了一声，声音里有了恐慌，“出什么事了？”
霍国栋转过头，看着她。他的眼睛很红，但干涩，没有眼泪。只有一种深不见底的、冰冷的绝望。
“小朝……”他开口，声音沙哑得陌生，“小朝写了封信。”
“信？什么信？”
“遗书。”霍国栋说，每个字都说得很慢，很清晰，像在宣读某种判决，“他要去找小意。或者……或者不找了。”
林薇的脸瞬间失去血色。她张了张嘴，发不出声音。手抬起来，又放下，像不知道要放在哪里。眼睛盯着霍国栋，瞳孔放大，里面充满了不可置信的恐惧。
“不……”她终于说，声音很轻，像耳语，“不可能……他昨天还好好的……他……”
“他不好。”霍国栋打断她，声音依然很平，但那种平静底下是正在沸腾的岩浆，“他一直都不好。从我们逼走小意开始，他就一直在崩溃。只是我们没看见，或者……假装没看见。”
“我们没有逼走小意！”林薇的声音突然提高，带着哭腔，“是他自己要走的！是他……”
“是我们逼的！”霍国栋猛地站起来，声音炸开，像一块玻璃突然碎裂，“是我们用那种眼神看他！是我们用那种语气跟他说话！是我们一遍遍强调‘分寸’、‘正常’、‘兄弟’！是我们把他逼到觉得自己是个错误，觉得自己不该存在，觉得自己唯一的出路就是消失！”
林薇僵在那里，眼泪开始往下掉。无声地，迅速地，像断了线的珠子。她看着霍国栋，看着他因为激动而涨红的脸，看着他眼睛里那些终于爆发的痛苦和悔恨。
“但我们是为了他们好……”她哽咽着说，“为了这个家……”
“为了他们好？”霍国栋笑了，笑声干涩，嘶哑，像生锈的铰链转动，“看看我们现在得到了什么！小意失踪了，可能……可能已经不在这个世界上了。小朝写了遗书，准备去找他，或者更糟。这个家？这个家早就碎了！从我们第一次发现他们看彼此的眼神不对劲开始，就已经开始碎了！”
他走到窗前，背对着林薇，双手撑在窗台上。肩膀在颤抖，但很快控制住了。窗外的雪还在下，很大，在路灯的光晕里旋转，坠落，覆盖一切。
“我一直以为我在保护他们。”他继续说，声音低了下去，但每个字都像锤子，砸在寂静的客厅里，“保护他们不走错路，保护他们不被人指指点点，保护他们能过‘正常’的生活。但现在我才明白，我保护的不是他们，是我自己。是我自己的面子，是我自己对‘正常’的执念，是我害怕面对那种……那种不正常的东西。”
“国栋……”林薇站起来，走到他身后，手抬起来，想碰他的肩膀，但又放下，“这不是你的错……”
“那是谁的错？”霍国栋转过身，眼睛红得可怕，“是谁一次又一次提醒他们要‘注意分寸’？是谁在小意画小朝的时候，用那种眼神看他？是谁在小朝想去集训的时候，说‘这样也好，你们需要分开一段时间’？是谁？”
他盯着林薇，盯着她满脸的泪痕，盯着她眼睛里同样的痛苦和悔恨。
“是我。”他最终说，声音突然变得疲惫，像所有的力气都在刚才的爆发中用尽了，“是我划了那条线。是我建了那堵墙。是我把他们逼到要么压抑到死，要么彻底崩溃的绝境。”
林薇摇摇头，眼泪流得更凶：“我也有责任……我早就看出来了……那些画，那些眼神，那些半夜里小朝房间的动静……我都知道，但我没说，我只是……我只是希望时间能改变一切……”
“时间改变不了。”霍国栋说，走回沙发前，重新坐下，这次背驼了，像突然老了十岁，“爱就是爱。不管那爱是什么形式，不管那爱符不符合我们的期望——它就是爱。我们越压抑，它就越强烈。我们越否认，它就越真实。”
客厅陷入沉默。只有窗外的风雪声，隐约传来。林薇站在窗前，霍国栋坐在沙发上，两人之间隔着几步距离，却像隔着整个无法逾越的深渊。
“那现在……”林薇终于开口，声音破碎，“现在我们怎么办？”
霍国栋抬起头，看着她。他的眼神很空，空得像一个被掏干净了的容器。
“找到他们。”他说，声音很轻，但很坚定，“不管用什么方法，不管要花多少钱，不管要动用什么关系——找到他们。在小朝做傻事之前，找到他们。”
“可是……”林薇的声音在颤抖，“可是如果……如果小意已经……”
“那就找到他的……”霍国栋停住了，喉咙上下滚动了一下，“找到他。至少让小朝知道。至少……至少让他们能在一起。”
最后那句话说得很轻，轻到几乎听不见。但林薇听见了。她闭上眼睛，更多的眼泪流下来。她知道霍国栋在说什么。在说那个最坏的可能性。在说那个他们都不敢想，但必须面对的结局。
“好。”她最终说，睁开眼睛，眼神里有了一种决绝的东西，“我打电话给我哥哥，他在公安局。还有我表哥，他在省城有认识的人。我们……我们一定能找到他们。”
霍国栋点点头。他站起来，走到电话旁——那台老式座机，放在角落的小桌上。他拿起话筒，拨了一个号码。等待接通的时间里，他的手在微微颤抖。
“老陈，是我，霍国栋。”电话接通后，他说，声音恢复了平时的平稳，但底下有某种紧绷的东西，“有件事要请你帮忙。对，很急。我儿子……我小儿子失踪了。大儿子可能……可能也要出事。我需要你帮我找找人，动用所有能用的关系。钱不是问题。对，所有的线索，所有的可能，都要查。谢谢。”
挂断电话，他又拨了另一个号码。一个接一个，打给所有可能有帮助的人——以前的同事，学生家长，甚至是那些很久没联系的老朋友。每通电话都说同样的话：我儿子失踪了，请帮忙找找。钱不是问题。人情我以后还。
林薇也在打电话，在另一部手机上。打给娘家人，打给朋友，打给所有能想到的人。她的声音一开始还带着哭腔，后来渐渐平稳，但那种平稳比哭泣更让人心痛——是一种母亲在面临可能失去孩子时，爆发出的、近乎冷酷的坚强。
打完所有电话，已经是深夜。雪下得更大了，窗外白茫茫一片，世界被覆盖，被简化，被变成一片无声的、干净的空白。
霍国栋放下电话，走到窗前。林薇站在他旁边，两人并肩看着外面的大雪。谁也没有说话。但那种沉默不是空虚的，是沉重的，充满了所有没说出口的恐惧、悔恨和爱。
“你知道吗，”霍国栋忽然开口，声音很轻，“小意小时候，有一次发高烧，烧到说胡话。一直叫‘哥哥’，叫个不停。小朝当时才十岁，守在他床边，握着他的手，一遍遍说‘哥哥在，哥哥在’。后来小意终于睡着了，小朝就那样趴在床边睡着了，手还握着小意的手。”
林薇点点头，眼泪又流下来：“我记得。我去看的时候，他们两个就那样睡着，手拉着手。我当时还拍了张照片……”
“照片在哪？”霍国栋问。
“在相册里。第二本，蓝色的那本。”
霍国栋转身，走到书柜前。打开柜门，里面整齐排列着几本相册。他找出那本蓝色的，拿回窗前，就着窗外的雪光翻开。
一页页翻过去。婴儿时期的照片，学步时期的，上幼儿园的，上小学的……翻到中间，他停住了。
是那张照片。霍卿意躺在床上，烧得满脸通红，闭着眼睛。霍卿朝趴在床边，一只手握着弟弟的手，另一只手垫在脸下，也睡着了。两个孩子的手紧紧握在一起，像某种天生的、不可分割的联结。
照片是林薇拍的，角度从上往下，能看见两个孩子完整的睡颜。霍卿朝的眉头微微蹙着，即使在睡梦中也在担忧。霍卿意的嘴角却有一丝安心的弧度，像知道哥哥在，就什么都不怕了。
霍国栋盯着那张照片，看了很久很久。然后他伸出手，指尖轻轻触碰照片上那两个小小的、紧握的手。
“我错了。”他最终说，声音哽咽了，“我从一开始就错了。我不该分开他们。我不该用那种眼神看他们。我不该……不该假装看不见他们之间那种……那种超越了兄弟的东西。”
林薇靠过来，头轻轻靠在他肩膀上。两人一起看着那张照片，看着那两只紧紧相握的小手，看着那个他们曾经拥有、却亲手摧毁了的纯真和美好。
“我们还能挽回吗？”林薇轻声问。
霍国栋没有回答。他只是看着照片，看着窗外的大雪，看着这个因为他们的固执和恐惧而支离破碎的家。然后他合上相册，紧紧抱在怀里，像抱着最后一点希望，或者最后一点救赎。
窗外的雪还在下。覆盖一切，掩盖一切，试图把所有的错误、痛苦和悔恨都变成一片干净的、无辜的白色。
但在那片白色之下，那些裂痕还在。那些伤害还在。那些因为爱而产生的、几乎要吞噬一切的痛苦，还在。
而他们，作为父母，作为这场悲剧的促成者，现在必须面对这一切。必须用自己的手，去弥补那些因为他们而造成的伤害。必须在这个大雪之夜，开始一场绝望的寻找——寻找两个可能已经永远找不回来的儿子。
寻找那个因为爱而离开的霍卿意。
寻找那个因为爱而准备放弃一切的霍卿朝。
寻找那个他们曾经拥有、却亲手毁掉了的家。
电话突然响了。刺耳的铃声在寂静的客厅里炸开。霍国栋和林薇同时转身，看向那台电话。屏幕上显示着一个陌生的号码。
霍国栋走过去，深吸一口气，接起电话：“喂？”
电话那头传来一个年轻的女声，很清晰，但带着某种紧张：“您好，请问是霍卿朝先生的家吗？”
“我是他父亲。”
“霍先生您好，我是江临雪，霍卿意的同学。我……我有件事要告诉您。关于霍卿意，还有霍卿朝。很重要的事。您现在方便说话吗？”
霍国栋握紧话筒，指节泛白。他看了一眼林薇，林薇正紧紧盯着他，眼神里充满了祈求——祈求是好消息，祈求不是更坏的消息，祈求这场噩梦能有结束的可能。
“方便。”他说，声音很稳，但心跳如擂鼓，“请说。”
窗外的雪，还在下。
