下一章 上一章 目录 设置
22、育婴堂寻婴 叶静华去育 ...
-
没多久，叶静华的孩子“天宝船行”的小公子满一个月了。满月宴没有大操大办，就在李公馆的小厅堂里请了几位船长们、船员们。叶静华亲手给几个相熟的船长添了菜，杯盏间漾着寻常日子的暖意。席间烛火摇曳，她放下杯子，擦了擦手，扬声宣布：“今天还有件喜事，丽姐和汉生要成亲了。” 说完笑着拍了拍丽姐的手。丽姐得了一个星期的喜假。正好欧汉生要开船去梧州，临走前特意把船里的小隔间收拾干净，垫了层软布，顺带带着丽姐一路玩过去。
丽姐带着叶静华的托付，到了梧州先找了家杂货店买了两斤糖，才往李戈弟弟家走去。推开门看见那个孩子穿着洗得发白的短褂，正坐在院里看书，听到推门响动，瞪大眼睛看着丽姐，丽姐他认得，那晚就是丽姐带着她们吃饭的。丽姐把糖塞给孩子，又帮着收拾了满桌的碗筷。李家如今的境况，实在令人揪心 —— 家中一个男子已长眠黄土，李戈呢？如断了线的风筝，至今仍是半点消息也无，仿佛被这世间彻底遗忘了一般。剩下两个孩子，一个幼小，一个尚在襁褓中，真叫人伤感，连屋檐下的月光都似带着几分凄清。
叶静华早就在李公馆后院收拾出一间雅致的小屋，窗棂上糊着新裁的细纱，墙角摆着两盆含苞的茉莉，特意让木工打了个带抽屉的梳妆台，还扯了块浅蓝的布做窗帘。等欧汉生开船回来，俩人就能在李公馆一起住了。这事倒给陆崇添了方便 —— 只要欧汉生的船停在南宁码头，陆崇准会揣着包刚买的瓜子过来，笑着说 “蹭顿饭，顺带听你们唠唠”，然后搭着便车去李公馆。一来二去的，李公馆的八仙桌总围满了人，谁跑船遇到了险滩，谁又收了好货，都在这儿说。天宝船行的财务总长于昭明，每次来都背着个旧皮包，掏出账本往桌上一放，先听会儿热闹再算账。叶静华闲时便坐在一旁的梨花椅上，饶有兴致地听他们讲跑船路上的趣闻 —— 或是在某个深夜撞见江面上跃出金鳞万丈的大鱼，或是在异乡码头听来的古怪歌谣，那些鲜活的故事，像潮水般漫过她心头的孤寂。
梁国华回了趟梁村看望老母亲，临走前给母亲劈够了半个月的柴，又把屋顶漏雨的地方补好，回来的时候把妹妹梁慧芳也带来了。慧芳背着个小布包，怯生生地跟在后面，梁国华拍着她的肩说：“在这儿好好读书，哥看着你。”
梁国华每天早上天不亮就起来，先送慧芳去学堂，再去船行，晚上回来还会帮叶静华看会儿李杰。他是个心里能扛事的男人，向来是稳重理智的性子，眉宇间总锁着几分沉重 —— 一边要像棵大树般护着叶静华母子周全，一边又要拼命压下心底翻涌的情愫，连看她的眼神都得隔着层薄雾；另一边还要照料家里的老母亲与年幼的妹妹，扛起长兄如父的责任，日子过得像拉满了的弓弦，从未有过片刻松弛，想来也是不易。
这么一来，李公馆就更热闹了，白天有慧芳朗朗读书声，李杰穿透云宵的哭声，厨房里飘出饭菜的香气，客厅里不时传来人们的谈笑声。到了夜晚，窗格里透出的灯火一盏盏亮起来，映着窗纸上晃动的人影，倒比往日添了许多生气。这热闹劲儿，慢慢冲淡了叶静华对李戈的思念，日子也被填得满满当当，有时候忙起来，她甚至觉得李戈在不在身边，好像也没那么重要了。只有到了夜里，周围都静下来的时候，她坐在床边，看着李杰在梦中咂着小嘴，那眉眼、那鼻梁，竟一天天长得越来越像李戈，手指轻轻碰了碰孩子的额头，心里才会猛地泛起一阵尖锐的遗憾：李戈到现在都没见过李杰，他甚至都不知道，自己还有个儿子呢，这孩子快会喊 “爹” 了。
时间的齿轮似邕江河上的天宝航船，在岁月的碧波里日夜兼程。船舷边总浮动着离合的剪影，登船者带着憧憬踏碎晨雾，下船人携着往事坠入暮色。转瞬间，铜质的齿牙已碾过无数晨昏，轰然停在 1937 年的门槛前。
这一年的中国，宛如寒冬旷野中淌血的困兽，斑驳的皮毛下每一寸筋骨都在颤抖。华北平原的高粱地早已褪尽殷红，田埂上散落的破碗盛着残月，草鞋的麻绳缠着断草，在寒风里发出呜咽。远处官道上，日本军车的铁轮碾碎冻土，扬起的黄尘与天边晚霞缠绵，竟将那抹瑰丽染成浑浊的灰红，像极了凝固的血痂。北平城的上空，煤烟与火药味在风里纠缠，每一缕都带着呛人的苦涩；上海的街巷早已被狰狞的战火啃噬得千疮百孔；华南的广州城，恐慌如藤蔓般爬满每一扇窗棂。1937 年的中国，就是这样一幅被硝烟撕裂的卷轴，墨迹里渗着血与泪。
大年初一的邕城，被寒冬紧紧攥在掌心，街衢间一片萧索。行人寥寥，如同被冻住的影子，家家户户的门扉都紧闭着，似在躲避岁末的寒意。有钱人家的堂屋里，火盆燃得正旺，映着围坐者手中的年糕，蒸腾的热气里裹着细碎的笑语。唯有孩童们点燃的炮仗，偶尔在巷弄里炸开一声脆响，才惊破这冰封般的寂静，提醒着人们这是新春的第一天。
南国的深冬，从不见雪花的踪影，唯有刺骨的寒风在街巷间游荡。今年的骑楼下、屋角边，多了许多身披麻袋布的穷人，单薄的衣衫下，嶙峋的骨骼在寒风中抖索，像一株株被冻僵的枯草。
返乡的人潮也比往年汹涌得多。码头上，黑压压的人群如潮水般涌动，蒸汽船的烟囱喷吐着浓黑的烟柱，在铅灰色的天空里拖出长长的尾巴。甲板上、货舱里，甚至烟囱旁的狭小角落，都挤满了焦灼的身影。世道动荡，战火的阴影如影随形，每个人都揣着一颗惶恐的心，只想回到家的港湾，寻一处暂时的安宁。
叶静华坐着的黑色轿车，车轮碾过李公馆门前的覆着薄霜的青石板路，发出轻微的 “咕噜” 声，慢慢驶出大门，朝着邕城最负盛名的 “华尔街”—— 兴宁路开去。街边的灯笼还挂着年节的红，可风一吹就晃悠悠的，像没了力气。这会儿父亲的金铺已歇了年假，门板上贴着 “年假三天” 的红纸，边角被风吹得微微卷边。
车刚在金铺门口停稳，引擎还没完全熄掉，叶静华手刚搭在车门把手上，一群衣衫褴褛的乞丐便蜂拥而至，枯瘦的手爪似枯枝般伸向车窗，浑浊的眼中满是渴求。静华下车，目光深沉地盯一个穿得露着棉絮的老妇人，手里攥着个破瓷碗，碗沿缺了个口；牵着一个瘦得只剩骨头的小孩，光着脚踩在冰冷的地上，冻得脚趾通红。黄妈紧紧地抱着孩子，早有准备的丽姐忙从锦缎提袋中取出一沓用红纸包好的利是，指尖捏着纸角，挨个往乞丐手里递，递的时候还特意把纸包往他们手里塞了塞，怕风刮跑。
叶静华朝黄妈摆了摆：“你先上去吧，我看看。” 黄妈应了声 “哎”，抱着孩子快步往楼上走。她自己却站在车边，双眉拧成个小疙瘩，目光落在那群穷人身上，头轻轻摇着，手指无意识地摩挲着衣角的绣花。风裹着街边的尘土吹过来，她看见有个乞丐缩着脖子，把破棉袄往身上紧了紧，心里忽然揪了一下 —— 这让她想起杜甫的那句诗：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。” 她低头看了看自己身上绣着暗纹的绸缎旗袍，又抬眼望了望金铺亮堂的门面，自己比杜甫有钱百倍，可对着这些冻得发抖、饿得面黄肌瘦的同胞，却只能看着丽姐发利是，什么真正的忙也帮不上，嘴角忍不住往下撇了撇。
她最信孙中山先生的 “三民主义”，以前读先生的文章时，总忍不住在书页上划重点，觉得 “民族独立、民主政治、社会改革” 这几句话，就像黑夜里的灯。可现在看着街上的穷人，她又轻轻叹了口气 —— 这么好的主张，偏偏没能真正落到实处，那盏灯，还没照到每个穷人的身边。
等她上了楼，推开从前住的房间门，一股淡淡的皂角香扑面而来。桌子擦得能照见人影，床上的被褥叠得整整齐齐，连她以前放在窗台的小瓷瓶，都还摆在原来的位置 —— 父母每天都让仆人来打扫，一点也没怠慢。母亲跟着进了屋，手轻轻摸着床沿，眼神里满是落寞，开口时声音还有点发颤：“家里的房间都空着，你妹妹那间也一直空着，每天都让下人擦，就怕落了灰。” 话刚说完，眼泪就顺着眼角往下掉，她赶紧用袖口擦了擦，却越擦越多。
“妈。” 静华张了张嘴，想安慰母亲，可话到嘴边又咽了回去。她知道家里的情况，父亲的金铺看着风光，其实也有难处；李家那边人少，事事都要她帮忙，真是顾着李家，就顾不上自家。她上前轻轻扶着母亲的胳膊，指尖能感觉到母亲胳膊上的细纹，心里也酸酸的。 “妈，陪我去趟共和路吧，找保罗牧师。” 她忽然开口。
“你要入教会？” 母亲眼中闪过一丝诧异。
“不是。” 静华摇头，“我想找回一个送在那儿的小女孩。”
“是谁的孩子？”
“黄妈的。”
母亲闻言一怔：“你要接回来养？”
“黄妈奶水充足，再添些滋补之物，足够养两个孩子；即便不足，熬些细腻米糊也能将就。” 静华语气坚定。
“这…… 怕是不妥吧？” 母亲面露难色。
“妈，你们教会不是常说‘爱人如己’，劝人多行善事吗？我不过是可怜那孩子，不忍她与母亲分离。”
“育婴堂里的孤儿足有数十个，你可怜得过来吗？不如捐些钱财，也算尽了心意。” 母亲劝道。
“可我不能让给我奶孩子的母亲，连自己的骨肉都留不住！这太不公平了！” 静华声音微扬，“钱我自然会捐，但孩子，我必须接回来。”
“唉，世间不公之事多如牛毛，你又不是上帝，怎能事事周全？静华……” 母亲说着，缓缓闭上眼，右手在胸前轻轻划了个十字，神情虔诚。静华却转过脸，樱唇微撅：“妈，您真觉得上帝是万能的？他只活在圣经的字句里，从未真正来过人间！”
“那…… 便去吧。” 母亲虽有些不快，语气却软了下来。静华见母亲并未动怒，忙转过身，伸出双臂亲热地搂住母亲的腰，柔声道：“妈，原谅我刚才失言了 —— 您的上帝自然是慈悲的。只是这次您务必陪我去，您是教友，与保罗牧师说话总更方便些。”
“这就去？今日可是大年初一啊……” 母亲仍有犹豫。
“怕什么？就当咱们给保罗牧师拜个早年，沾沾福气嘛！” 静华笑着晃了晃母亲的手臂。
“你这孩子……” 母亲无奈地摇摇头，指尖轻轻抚过女儿的发顶，眼底的嗔怪渐渐化作温柔的笑意。
半盏茶时分过，载着少奶奶一行人的轿车缓缓停在共和路育婴堂前，那是一处独门独院的雅致院落,院内种有许多玉兰花树，暗香沁脾。院中央是一栋两层高的青瓦砖楼,楼的两侧有数间宽敞大平房。院门常日紧闭,只有左边门旁有个小窗终日开着。窗下悬着一个拖斗,拖斗旁边嵌着个电铃,谁要是送孩子到育婴堂,只要接开拖斗将孩子放进去、并按一按电铃,一会儿就会有个修女出来把婴儿抱入堂内。
这育婴堂，原是美国传教士保罗牧师打着基督教会的招牌办的，经费仰仗教会信徒与社会各界人士的捐助，对外竟冠以 “慈善圣地” 之名。可世人不知，送入此处的婴孩，但送进去的孩子只有一半能活下来，有钱人想领养孩子,都会到这里物色，细细挑选。
叶静华到后,将名片从小窗递进去,那里日夜有人值班。一会儿,保罗牧师亲自出迎。他看上去未到五十岁,高大壮硕，碧眼如深潭，鹰钩鼻更添几分锐利，待人却摆出一副温和模样。他能讲一口流利的华语,是一个中国通。他把这一行贵客迎进楼下明亮的大厅中坐下。他亲手斟上热茶，将青瓷茶盏递至叶静华面前，笑意盈盈:“夫人的美名早如雷贯耳!今日得见,正如你们中国成语说的名不虚传矣!”
叶静华起身接茶，微微欠身浅笑回应:“先生过奖,不敢当。家母倒常提起先生学识渊博,布道感人!只因家中连遭不幸未能早来拜会,深感遗憾!”
“您太客气了!夫人,女儿像妈妈,这一点真不假!"母亲听这么说高兴地笑道:“保罗牧师,她今天是有事相求的。”
“有什么事需要我帮忙?夫人,尽管说。愿为您效劳”罗牧师站起来,摊开双手，笑容愈发殷勤。
“一件小事,牧师先生,上月的今天,有一个女婴被送到里，您能不能帮我找回她?”叶静华依旧含笑，语气却添了几分郑重。
“这……好办……好办!”他边说边坐回办公桌后面，拿起案上小铜铃摇了起来。一会儿,一个身穿黑袍、头披白巾的外国修女走了进来，在桌前躬身行礼，声音轻柔：“保罗牧师，有何吩咐？”
“黛丽丝修女,请你查一查今年一月十六日送来的婴儿情况。”
“是。” 修女再次弯腰，缓步退下。
片刻后,这位面容清秀的年轻修女又了转回来,却忽然改用英语回话。只见那保罗牧师频频点头。叶静华基本听懂,大意是当天送来三个女婴和一个男婴,但只有一个女婴和一个男婴还活着。叶静华却故作茫然,笑问道:“保罗先生,这位小姐说些什么?”
保罗牧师忙笑道:“夫人,她说那天送一个男孩和一个女孩,现在都很健康,您要不要去看看那女孩?您能认出她吗?”
“好,我去看看。”叶静华顺势接话，又添了一句：“保罗先生,我能顺便参观你们的婴儿间和儿童室吗?”
“可……可以。好、好!” 牧师连忙起身，转头对仍立在一旁的修女呵斥，“还不快备好，迎接贵客？”
“是。” 黛丽丝修女向二位夫人深深鞠躬，做了个 “请” 的手势，“夫人，请随我来。”
众人随修女从大厅后门步入后院，只见院中那些刚会蹒跚学步的孩童在各处玩要，他们看见有生人到来,都惊奇地睁大一双双黯淡无神的大眼睛，怯生生地凝望。他们身上都穿着深蓝色士林布棉衣裤，但袖口和衣角的棉絮都露了出来，甚至有些鞋头开口了，冻得发红的脚趾从破鞋缝隙中探出来。叶静华脚步一顿，望着这景象，心头沉沉，良久未动。母亲满脸惊愕，转头问保罗：“保罗牧师，上月报纸上还登着照片，说这里的孩子个个衣着整齐，怎的如今成了这般模样？”
“噢!近来又收了一批流浪孩童,所以冬衣一时接济不上。我……也很为难,夫人。” 保罗支支吾吾，眼神闪躲。
叶静华跟着修女行至婴儿间，一股刺鼻的酸臭味扑面而来，带着此起彼伏的婴啼，令人心头发紧。三十余名未满半岁的婴儿挤在阴暗的婴儿间，仅有两位修女照看。每个婴孩床头都挂着一个装米糊的玻璃瓶，可十瓶中有九瓶是空的。饿极了的婴孩哭得撕心裂肺，小脸憋得青紫，嘴唇泛着乌色。叶静华的眼泪再也忍不住涌了出来，她双手合掌，心中暗自叩问：这自诩 “救世主之地”“人间乐园”，上帝的慈悲，究竟在何处？
叶静华默默跟着黛丽丝修女，走到一张小木床前 —— 床上的女婴眼角还挂着泪珠，昏昏地睡着。叶静华轻轻掀开薄如蝉翼的棉被，拉起那只枯树枝般的小手仔细瞧看，指尖触到那微弱的温度，心头那块悬了月余的巨石骤然落地。她仰头深深舒了口气，声音带着一丝颤抖：“上帝保佑！她还活着！”
叶静华当即抱起女婴，纵使一股尿臊味直冲鼻腔，也毫不在意，反而忍不住在孩子光洁的额头上轻吻了一下。她转头对保罗说：“先生，我要找的便是她，烦请您尽快办领养手续。”
“夫人要领养，还不是一句话的事？手续办不办，本就无关紧要。” 保罗依旧谄媚。
“不行，规矩不可废。” 叶静华语气坚定，却仍带着几分客气，“牧师先生，恕我直言，想必您与您的上帝，都不会介意这份严谨。” 说罢，她将婴儿递到身后丽姐怀中，吩咐道：“丽姐，去把该办的手续都办妥当。”
保罗见这位富豪夫人态度带着几分傲慢，却不敢有半分不悦，只得笑着引经据典：“夫人，《新约全书》有云：‘智慧必使你行善人之道，守义人之路。’您便是智慧的化身，上帝定会永远与您同在。”
“多谢。” 叶静华神色依旧沉重，“保罗牧师，今日是我们中国人的喜庆日子，也祝您万事如意。您过奖了,只是我深知，我拥有的力量太过微薄，尚不能让更多同胞摆脱饥寒和困苦。”
"善举慈怀并不是人人都拥有的。您的财富已不少了。”保罗急忙补充：“夫人，我想说的，并非您手中的钱财啊!”
“谢谢,牧师先生,告辞了。但愿我有能力帮助更多的人!妈,我们走吧。”叶静华说完转身走出婴儿间。
保罗牧师快步跟上,并在胸前划了个十字:“上帝保佑您,夫人,我会永远为您祈祷!”
临行前，一位中国嬷嬷给这已取名 “舒曼” 的女婴喂了瓶米糊，又细细为她洗了澡，换上一身崭新的小衣裳。许是饱了腹、净了身，舒曼在丽姐怀中渐渐精神起来，转动着龙眼核般圆溜溜的眼睛，口中轻轻咕哝着，仿佛在诉说这场迟来的新生。
保罗牧师与一众修女皆立在门口，毕恭毕敬地将这位不信上帝、却最是慷慨仁慈的漂亮夫人送上轿车，望着车辆扬尘远去，才缓缓收回目光。
