下一章 上一章 目录 设置
6、弟弟找上门 父亲出殡， ...
-
第六章弟弟找上门
中山路李公馆的朱漆大门外，此刻已悬上两盏白纱灯笼，灯笼穗子上的白绸子在风中被掀得猎猎作响。李老爷走了，整座城的人都知道，南宁船运业的“龙头老大”，天宝船行的掌舵人走了。
灵堂设在公馆后面的正厅，原是李义生前待客的地方。如今四扇花梨木屏风被移到两侧，露出丈余长的灵榻。灵柩选自缅甸的金丝楠，棺身雕着“松鹤延年”，在满堂白烛的光晕里泛着温润的暗黄。灵柩前供着李义的黑檀木遗像，遗像上老人穿着藕缎暗花唐装，嘴角抿着惯有的威严，遗像前的白瓷供碗里，盛着莲子羹、桂花糕，都是他生前爱吃的点心。
灵榻前的蒲团陷着一道浅痕，李戈裹着一身白布孝衣，孤零零跪坐在那里。前几日还浸在新婚红绸里的暖意，被这场猝不及防的变故连根拔起，直将他从云端拽进十八层暗狱。
时间在这里变得粘稠如浆，每一秒都像浸了盐水的鞭子，抽在骨头上，疼得他连呼吸都发颤。他在这灵堂里守了整宿，原本就脆薄的生之信念，正被周遭的死寂一点点啃噬干净。先前的恸哭早已被抽干了力气，如今连哽咽都发不出来，泪腺像枯了的泉眼。恍惚间抬手去抹脸，指尖却触到两鬓——竟有几缕头发，不知何时已泛了白。
周遭仆役的脚步声、礼官唱名的调子、吊唁者低低的劝慰，都像隔着一层水，模糊地飘进耳朵。他没力气抬头，来人的脸在眼前是一团虚影，只凭着本能，机械地欠身回礼。他本就身子弱，此刻骨头都像散了架。支撑着他没倒下去的，或许只有一个念想——新婚妻子的那双手。
静华端着参汤走进灵堂时，白布孝衣在她身上显得有些空荡。连日守灵、里外操劳，早已让她眼底浮起青黑，眼尾的红血丝像细密的蛛网，连端碗的指尖都带着不易察觉的轻颤。她在李戈身侧跪坐下来，将温热的汤碗轻轻放进他冰凉的掌心，声音带着沙哑的软：“趁热喝些，哪怕只抿两口也好——你得撑住身子。”
李戈的手指裹住碗沿，那点暖意顺着掌心漫上来。他抬眼看向静华，指腹轻轻蹭过她眼角未干的泪痕，那里还带着泪渍的凉：“你瘦了这么多，都累脱相了。”
静华抿着唇摇了摇头，没说话，只望着他。直到看见李戈捧着碗，一口口将参汤喝得见了底，她紧绷的肩才松了松。
空碗被搁在一旁时发出轻响。下一刻，李戈忽然将头埋进她怀里，肩膀剧烈地抖起来。像个终于找到依靠的孩子，压抑了许久的哭声闷在布料里，带着无法言说的委屈与崩溃。静华立刻伸出手，紧紧环住他的背。他的脊背硌得她手心发疼，她却把他抱得更紧，眼泪终于忍不住砸在他的发顶：“你得好好活着，这是我最大的指望，也是爹的意思。他走前迷迷糊糊的，嘴里一直念你的名字，还念叨着船……”
“静华……”李戈的声音在她怀里发颤，“没有你，我早就垮了。”
静华抬手抚过他乱糟糟的发，指腹穿过打结的发丝，一点点理顺。她的声音带着泪，却异常清晰：“我们是互相撑着的。你要是倒了，我也撑不住。爹娘在帮我们，爹也在看着我们，咱们不能让他们失望。”
正说着，厅外传来一阵脚步声，由远及近，带着些微急促，丽姐引着梁国华走了进来。他身着深色褂衣，肃穆沉稳，手里捧着个白绸裹着的奠仪，边角被手指攥得微微发皱。李戈和静华原本相依的身子微微一正，强撑着挺直跪姿。梁国华先走到灵前，对着遗像缓缓躬身，连作三揖——每一下都沉到腰际，再稳稳起身，动作里带着郑重。李戈和静华在蒲团上叩首回 礼，额头几乎要触到冰凉的地面。
待他转过身，径直走到李戈身边，也屈膝在另一张蒲团上跪下。静华这才抬起眼，声音还有些哑：“丽姐，先收拾间客房给梁先生。”说着把地上的空汤碗递过去，碗沿还留着点余温。
“哎，少奶奶。”丽姐应着，捧着碗轻步退了出去。
灵前铜鹤香炉里，三炷香正燃得匀净，烟线笔直地往上飘，在梁上打了个旋才散开。梁国华拿起手边一摞金钱纸，指尖捻起一张，又一张，慢慢放进火盆。橘红的火焰“嗞”地窜了窜，卷着纸角往上跳，火星子偶尔溅起来，映得三人的脸忽明忽暗，眼尾都泛着红。
过了片刻，静华扶着蒲团站起身，走到香炉前。案上银箸被她捏在手里，轻轻一挑，香柱顶端积着的灰便簌簌落进炉里。她转身回原位跪下时，膝盖碰到蒲团的声响很轻：“华哥，谢谢你来帮助我们。”
“你们都叫我哥了，我这当哥的，就应该来。”梁国华拉起李戈的手，掌心的温度裹着李戈冰凉的手，握得很紧，“兄弟，晚上我陪着你守灵。”
这话刚落，李戈“哇”地一声哭了出来。他一直把梁国华当亲哥看——虽说两人年岁差不离，可他打小就被病气缠着，骨子里总透着点自卑；梁国华在乡下野大的，身板结实得像棵树，那些他这辈子都盼不来的鲜活劲儿，梁国华身上全有。他一直以外出学习为名逃离家里，可作为李家唯一继承人，这么大的家业，他终究要面对现实，承担责任。
哭了好一会儿，他才抽噎着看向静华。她眼下的青黑比昨日更重了，往日里总带着光的脸，如今白得像蒙了层薄霜，连嘴唇都没了血色——这几日的熬煎，早把她耗得脱了形。“静华，你回房歇着吧。”他哑着嗓子说，“法事要做七天呢，你得留着精神。”
说完扬声朝门厅喊：“丽姐。”
丽姐很快应声进来。
“扶少奶奶回去休息。”
“好的，姑爷。”
静华的身影转过回廊时，衣袂扫过门槛的声响很轻，却像根细针，扎在梁国华心上。这个让他一眼万年的女子，从认识她的那一刻起，已在他的心里盘桓占据了一方天地。如今看着她背影瘦得像片随时会被风卷走的叶，连走路都带着轻颤——他明白，他无法做到视而不见。而眼前这个把他当亲哥的李戈，眼眶红肿得像桃儿，指节因为用力攥着衣角泛白，更让他没法转身离开。他悄悄攥紧了拳，先前刻意筑起的心防，在这一刻塌了大半。总要做点什么，陪着他们把这坎儿迈过去。
“华哥，”李戈的声音带着哭后的沙哑，打断了他的思绪，“华哥，船行那边，这几天都不知道怎么样？那是爸爸的心血。”
梁国华回过神，拍了拍他的手背，声音沉而稳：“你爸爸把船行管理得非常好，培养了一批好船长，船行运转正常，短期内不会出什么问题，出殡之后，我陪着你一起打理，有我在。”
李戈的肩膀明显松了松，像是溺水时终于抓住了块浮木。他望着梁国华，眼里蒙着的雾似乎散了些——命运确实狠，前几日还把他往地狱里拖，可此刻看，又像是在绝境里留了条缝。或许那扇被关上的门后，真有另一扇窗，窗外的光正一点点透进来。
七日法事的最后一缕香火在晨光里散了，法器的余音还缠在梁上，出殡的时辰终究到了。
李戈捧着父亲的遗像走在最前，相框边缘被他掌心的汗浸得有些发潮。身后的长队里，船行的老船长们都换了素白孝服，衣角在晨风中微微摆着。他们大多是跟着老太爷跑了半辈子船的人，此刻一个个垂着眼，脚步沉稳地跟着，队伍从灵堂一直排到巷口，像一长条浸了肃穆的影子。
一阵法器声响起，道士们要开始“绕棺”了，八位道士穿着蓝布道袍，袖口绣着八卦图，为首的握着柄桃木剑，剑穗上的铜钱串叮当作响。
“起——”道长一声低喝，桃木剑指向灵堂方向。八位道士立刻散开，有的摇铃，有的敲铙钹，有的捧着黄纸符，跟着他往正厅走。铃音清越，铙钹厚重，混着道士们吟诵的经文，在潮湿的空气里荡开——“尘归尘，土归土，西方路上好行步……”
他们围着灵柩走了三圈。走在最前的道长，每走一步就撒一把五谷，米粒、红豆、芝麻落在青砖地上，被白烛照得像碎银子。走到灵柩头部时，他停下脚步，从袖中取出张黄符，用桃木剑挑起，在烛火上燎了燎，符纸蜷成灰蝶时，他突然提高了声音：“李公讳德昌，一生行船渡人，积善三百六十桩，今日往生，当入上善之地——”
话音刚落，灵堂角落的唢呐突然响了。是请来的“哭丧班”开始奏乐，唢呐声又尖又亮，像把刀划破了现场的庄严，直往人心里钻，听着让人喉头发紧。
陆崇和欧汉生等人抬起灵柩跟着道士们缓缓地走出灵堂，长长的队伍从中山路一直往民生码头走去，那里有艘挂着白帆的船，要送李老爷顺着邕江，往他走了一辈子的水路去，
人群队伍中一阵低低的啜泣声，像檐角漏下的雨的滴嗒。圆型方孔的钱币被高高地抛起，漫天飞舞的钱币绕着高耸的白幡转了个圈，缠在写着“驾鹤西归”的幡角上，被迎面而来的风抖落，悻悻地不甘地漂落，躺在湿冷的地上，和着远处邕江隐约的船鸣，望着出殡的队伍渐渐远去，水有涨落，船有往来，人这一辈子，就像船过码头，该走时就得走。
日头渐渐偏西，哭声、经文声、唢呐声，都被一如继往地风吹散了，每个曾经行走在这条街上的身影和正在行走在这条街上的身影，都化成烟沉入南宁城的肌理里——就像这位老人，终究要沉进他护了一辈子的江水里去。
白日里藏在云后的月亮，总算等落日沉了江，才敢浮上夜空。江岸边老榕树的枝桠挑着半轮清辉，天宝船行那栋白色两层楼却亮得像盏长明灯——自李老爷出殡后，总经理办公室的灯就没熄过，夜夜映着窗棂上未褪的素色。
李义走后，李戈顺理成章坐进了总经理的椅子。可他毕竟年轻，手生得很，调度室的船期表总理不清，财务室的账本翻得头昏，船长们来请示的事，十桩里倒有三桩要出错。这才几日，他总算咂摸出父亲往日里眉间那道褶子的分量——原来撑起这么大个船行，真要把心熬成铁。
今日是月例船长会，他刚宣布梁国华任副总经理，底下就炸开了锅。一群老船长交头接耳，眼里的不服像火星子似的跳——凭空来个没履历的年轻人压头上，谁肯服气？最后会开得乱糟糟，满座的人甩着袖子走了，连句应承都没有。
散会后，李戈把陆崇、欧汉生几个年轻船长留住。他没端总经理的架子，只红着眼圈把难处说了，都是同辈人，几句话就拢了共识，倒比跟老船长们周旋省力些。
正说着，门外飘来一阵细碎的哭声，像被风揉碎的棉絮，凄得人心里发紧。李戈侧耳听了听，问身边的陆崇：“陆船长，外面是谁在哭？”
“我去看看。”陆崇起身快步出去，刚到门口就顿住了——廊下站着个穿黑缎旗袍的女人，手里牵着个小男孩，发间缠着的白绸带被夜风吹得轻颤。是罗玉梅。她往日里总带着笑的眼，此刻肿得像桃儿，早没了从前的灵气。
“梅姨？您怎么来了？”陆崇压低声音，满是惊讶。
罗玉梅的声音抖得不成样子：“陆船长，李哥他……我想来送送他，可公馆门口的白灯笼……我不敢进去，你帮帮我。”
陆崇挠了挠头，心里犯了难。他哪敢乱开口？李总经理走得太急，这些事怕是没来得及交代。他开的船常泊梧州，李总经理去梧州时，总让他先去罗玉梅那里报信，一来二去，他跟这母子俩熟得很。可眼下这情形，怎么跟李戈说？
正犹豫着，“扑通”一声，罗玉梅直挺挺跪了下去，裙摆铺在青砖上：“陆船长，梧州传来消息时，我总盼是假的……可到了这里，看见那些白灯笼……我只能来船行找你，求你救救我们母子。”话说到半截，已经泣不成声。
陆崇心里一酸，忙弯腰去扶：“梅姨快起来，别这样。总经理走得突然，谁都没料到……”他抱起旁边的小男孩，那孩子睁着双浓眉大眼，怯生生望着他，他忍不住亲了亲孩子的额头，“我先带你们找地方住下，明早再去公馆，成吗？”
“不必了，现在就回公馆吧。”
陆崇猛地回头，见李戈不知何时站在了办公室门口。他原是跟着出来的，廊下这一幕，他看得明明白白，眼底虽有惊，却没多少意外。“你也一起来，把话说清楚。”李戈说着，转身往楼下走。
“是，总经理。”陆崇赶紧扶着罗玉梅，又牵了孩子跟上。
罗玉梅跟着走进李公馆时，脚步虚浮。庭院里的白灯笼在风里晃，映得她脸色更白。李戈没多说，直接把她们领到灵堂。 供桌上李义的遗像还摆着，眉眼间的笑纹跟她记忆里一模一样，只是再不会动了。她牵着孩子走到蒲团前，小男孩学着她的样子跪下磕头，小身子晃了晃，倒也规矩。
李戈在炉边点了三根香，递过去。罗玉梅接香的手直抖，火星子燎到指尖，她竟没躲，只稳稳把香插进香炉。烟斜斜漫上来，遮了她的脸，她垂眼时，瞥见腕上那只旧银镯——是李义头回带她去梧州庙会买的，磨得发亮，此刻贴着腕子，凉得像块冰。她又重重磕了个头，膝盖撞在硬木上，钝疼从骨头缝里钻出来，倒让她清醒了些。
静华就站在灵堂角落，脸色平静。大户人家的家宅事，她虽没经历过，却也听过几分，此刻只静静看着。见罗玉梅磕完头，她才走上前，声音轻却稳：“先去前厅坐吧，丽姐已经收拾好房间了，先住下。”
“扑通”一声，罗玉梅又跪了，这次是对着李戈：“李少爷，我想明天来灵前再送他一程……我跟他虽没拜过堂，可心里头早把他当丈夫了。”她用帕子捂着脸，呜咽得说不下去。
李戈看了眼父亲的遗像，又转头对静华递了个眼色。静华会意，忙上前扶她：“快起来，不必这样。”
恰在这时，丽姐走进来：“少奶奶，房间收拾好了。”
“带她们去歇着吧，让厨房备些热食送去。”静华吩咐道。
“等一下。”李戈忽然开口，走到小男孩面前。那孩子约莫七岁，眉眼间竟有几分像李义，此刻正睁着乌溜溜的眼望他。李戈蹲下身，仔细看了看他，才牵着他的小手递给丽姐：“安排妥帖些。另外告诉黄钊，明天陪她们来祭拜。再去请梁先生到前厅来。”
“好的，姑爷。”丽姐领着罗玉梅和孩子退了出去。
“都去前厅吧。”李戈直起身，对陆崇道，“把事情原原本本说清楚。”
一行人刚到前厅坐下，静华便轻声问陆崇：“这罗小姐和孩子，真是父亲的亲眷？”
“少奶奶，千真万确。”陆崇叹了口气，“总经理认识梅姨时，我才十岁，刚上船当学徒。那时太太还在，我常替总经理给梅姨送东西。后来太太走了，临终前嘱咐总经理续弦要慎重，他便再没提过娶亲的事。前几年他还跟我说，等少爷成了家，就把梅姨母子接回公馆，给她们一个名分……谁想到……”话说到这儿，他喉间发紧，说不下去了。
静华又问：“她为人如何？”
“若真是刁钻贪利的人，怎会没名没分等这么多年？”陆崇语气恳切，“总经理在梧州给她开了间小铺子，她平日里守着铺子带孩子，从没来过南宁叨扰，是个安分人。”
窗外的月光斜斜照进前厅，映着几人沉默的脸。李戈指尖摩挲着茶盏边缘，杯沿的凉意浸进皮肤——这船行的事还没理顺，家里又添了这桩事，前路像是被雾罩着，看不清，却得一步步走下去。
大厅里未撤的白幡被穿堂风卷得猎猎响，边角扫过廊柱，像谁在暗处抽着气。香烛的甜腻混着纸钱燃尽的灰味，在空气里凝着，压得人胸口发闷。李戈、静华和陆崇各坐着，谁都没说话，只有烛火在供桌上明明灭灭。
李戈指尖无意识抠着太师椅的扶手，父亲临终时“梧……梧”的气音在耳边又响起来——原来不是糊涂话，是在念梧州，念那对他没来得及安置的人。接回来？给那孩子入李家的谱？这念头刚冒出来，就被满厅的白幡压得发沉。
没人留意梁国华何时站在了厅门口。他这几日住公馆东厢房，进出都拣着没人的时辰，像团影子——毕竟是外男，总需避嫌，若不是丽姐去请，此刻该在房里核对船行账目。刚走到门边，就听见了里面的话，他倒不觉意外，旧时老板有外室原是常事，只静静站了片刻才走进来。
“先别慌着做决定。”他走到李戈身边，声音压得平稳，“让她们先回梧州住着，日子照旧。”说时眼尾扫过静华，她眼下的青黑几乎要浸到颧骨，“船行的事你刚上手，先把运营理顺了最要紧。弟妹这几日熬得狠了，该歇一歇。凡事从长计议，不急在这一时。”
陆崇听着这话，又看梁国华的样子——能住进李公馆，还敢直接拿主意，这位新副总怕是跟李家渊源不浅。他起身走到李戈面前：“总经理，要是没别的事，我先回了。”
“嗯。”李戈点头，语气定了些，“明天你带她们去灵前磕个头，完了就随你的船回梧州。”
梁国华在旁补充：“陆船长，往后每月从账上支十块大洋，托人送去梧州给她们母子。先这样安排着。”
李戈顺着话头应道：“就按华哥说的办。”
陆崇应了声“是”，轻手轻脚退了出去。
厅里又静下来。梁国华看着李戈发白的脸，又瞥了眼静华攥得发白的指节：“船行交接的事我查了些，老总经理出事前，刚划了笔款子订新船，这笔账得盯紧，别出岔子。”他顿了顿，放缓了语气，“还有那些年轻船长，你多走动走动，他们服你，往后才好用。”
“我知道了。”李戈喉间发紧，“辛苦你了华哥。”
“说这些见外了。”梁国华看了眼静华，“弟妹先回房歇着吧，这里有我和李戈在。”
静华点点头，起身时扶了把桌沿——连日的熬煎，让她连站直都觉得费力。她走后，梁国华才又开口：“眼下稳住船行最要紧，家里的事放一放，等过了这阵，咱们再慢慢合计。”
白幡还在风里响，烛火映着两人的影子，在地上拉得很长。李戈望着父亲的遗像，忽然懂了——从前觉得父亲是座山，如今自己站到山的位置才明白，山的根基，原是要扛住无数风雨的。
