10、裂痕 ...
-
沈砚川是被手机铃声吵醒的。凌晨三点，床头柜上的手机屏幕突然亮起，幽蓝的光刺破黑暗，照亮了天花板上那道细微的裂缝——是去年台风天漏雨时留下的，像道永远无法愈合的伤疤。屏幕上跳动的名字是“父亲”，这个他已经三个月没联系过的人，像根扎在记忆深处的锈刺，突然被人狠狠拔起，带着血肉模糊的疼。
他盯着那两个字看了足足半分钟，指尖悬在屏幕上方，迟迟没有落下。沈明诚的电话，从来都不是关心，而是命令。就像小时候他考了年级第一，父亲只会冷冷地问“下次能不能保持”；就像母亲走后，父亲把他丢进寄宿学校，只留下句“别给沈家丢人”。
终于，他划开接听键，听筒里传来沈明诚惯有的冷硬声音，像冰块撞在金属上：“明天上午九点，来公司一趟。”
“有事？”沈砚川的声音带着刚睡醒的沙哑，却刻意透着疏离。他侧身靠在床头，左臂的伤疤隐隐作痛——是昨晚整理老城区管线图纸时，不小心被文件夹边缘划到的。这道旧伤总在阴雨天或情绪波动时发作，像母亲留给她的最后一道印记，时刻提醒他那场烧毁了半间屋子的大火，也烧毁了他整个童年。
“老城区的项目，出了点问题。”沈明诚的语气听不出情绪，却带着不容置疑的压迫感，“过来再说。”
电话被直接挂断，听筒里只剩下单调的忙音。沈砚川捏着手机坐起身，窗外的月光透过薄纱窗帘，在地板上投下一片冰冷的霜。他赤脚踩在地板上，走到窗边拉开窗帘，远处沈氏集团总部的大楼亮着几盏孤灯，像只蛰伏在城市深处的巨兽，正冷冷地盯着他。
。
他知道父亲口中的“问题”绝不会简单。那个永远把利益放在第一位的男人，连他生日都记不住，突然关心起老城区项目，背后一定藏着精心策划的算计。沈砚川打开电脑，调出项目文件夹里的预算表——管线改造的材料费比原计划高出十五万，原因是他坚持用耐腐蚀的铜芯线，而不是父亲指定的廉价铝线。当时他顶着压力签了字，就知道迟早会被父亲发现。
指尖在键盘上停顿，屏幕右下角弹出的日历提醒他，明天是母亲的忌日。二十三年了，他总会在这天去城郊的墓园，带一束母亲最爱的白菊。去年他去的时候，看到墓碑前已经放了束新鲜的雏菊，花茎上的水珠还没干，不知道是不是父亲来过。
第二天上午八点五十，沈砚川站在了沈氏集团总部的旋转门前。他穿了件深灰色西装，袖口一丝不苟地扣到最上面，左臂的伤疤被衬衫和西装袖子牢牢遮住，像藏起一个不能说的秘密。
顶楼的董事长办公室依旧气派，落地窗外是鳞次栉比的高楼，阳光反射在玻璃幕墙上，晃得人睁不开眼。沈明诚背对着他站在窗前，身形挺拔，却透着股拒人千里的冷漠。办公桌上的玉扳指在阳光下泛着冷光，是沈明诚去年六十岁生日时，合作方送的礼物，价值七位数。
“坐。”沈明诚转过身，目光扫过他，最终落在他的左臂上，“听说你前段时间受伤了？”
沈砚川没动，就站在离办公桌三米远的地方——这是他从小就和父亲保持的距离，安全，却也疏离。“小伤，不碍事。”他直截了当，“项目出了什么问题？”
沈明诚笑了笑，那笑容里带着审视，像在评估一件没有生命的商品：“我收到消息，你为了保一个开花店的小子，修改了三次规划图，还把管线改造的预算提高了百分之十五？”他突然拿起桌上的文件，狠狠摔在沈砚川面前，“沈砚川，你当沈氏的钱是大风刮来的？”
“林漾的花店在历史保护建筑名录里，修改规划是按规定流程报批的；管线用国标铜芯线，是为了避免以后频繁维修，从长远看反而能节省成本。”沈砚川的声音很平静，却字字清晰，“这些都有书面记录，符合规定。”
“规定？”沈明诚猛地提高音量，走到他面前，身上的古龙水味混着烟味，呛得沈砚川下意识地后退一步，“沈氏养你这么多年，不是让你拿着公司的钱去给不相干的人做慈善的！那个姓林的能给你什么？是能让沈氏股价上涨，还是能帮你坐稳副总的位置？”
“他不是不相干的人。”沈砚川抬起头，直视着父亲的眼睛，“项目的各项审批都没问题，预算也在合理范围内。我做的决定，不需要向您解释。”
“不需要？”沈明诚冷笑一声，从抽屉里扔出一叠照片，“那这个呢？”照片散落在地毯上，有沈砚川在医院守着林溪的样子，有林漾在他家阳台打理兰草的侧影，甚至有他冲火场时被监控拍下的模糊身影。“你冲进火场救他弟弟，自己手臂烧伤，还把人接到家里照顾？沈砚川，你是不是忘了自己是沈氏的副总？忘了你身上流着沈家的血？！”
沈砚川的脸色沉了下去。他捡起一张照片，是林漾蹲在他家玉兰树下给兰草浇水的样子，阳光落在男孩发梢，笑得眉眼弯弯。这张照片显然是从围墙外偷拍的，角度刁钻，连林漾耳后那颗小小的痣都拍得清楚。父亲的手段他早就领教过，却没想到会用在这种地方，像个卑劣的偷窥者。
“这些和项目无关。”沈砚川把照片拢到一起，声音冷得像冰。
“怎么无关？”沈明诚步步紧逼，唾沫星子都快溅到沈砚脸上，“一个开小花店的穷小子，配得上沈家的门楣吗？你别忘了，当年你母亲就是因为穷，才会……”
“闭嘴！”沈砚川猛地打断他，胸口剧烈起伏，左臂的伤疤像被火燎过一样疼，神经末梢传来密密麻麻的刺痛，“不准你提她！”
沈明诚看着他失控的样子，反而笑了，那笑容里带着扭曲的快意：“怎么？怕了？怕别人知道你母亲当年是卷走家里所有积蓄跑的？怕别人知道她根本不是死于火灾，而是嫌你累赘，自己走了？”
每一个字都像淬了毒的针，狠狠扎进沈砚川最柔软的地方。他踉跄着后退一步，后腰撞在身后的红木茶几上，“哐当”一声，茶几上的玻璃杯摔在地上，碎裂的声音在安静的办公室里格外刺耳。透明的玻璃碎片混着褐色的茶水，像他此刻支离破碎的心。
“你胡说！”沈砚川的声音发颤，眼睛通红，布满了红血丝，“我亲眼看到她被压在房梁下，火舌舔着她的衣角，是我拉不动她……她让我快跑，让我别回头……”
那些画面突然清晰起来：七岁的他被母亲推出火场，后背的衣服被火星烧得冒烟；他趴在门口哭着喊“妈妈”，却只听到房梁坍塌的巨响；消防员把他抱走时，他看到母亲的手从废墟里伸出来，指尖离他只有几厘米，却再也动不了……
“那是她故意的。”沈明诚的声音像冰锥，狠狠刺穿他的回忆，“她早就找好了下家，一个做建材生意的老板，比我有钱，能给她买金镯子，能让她住大房子。那场火是她自己放的，为了□□的假象，好跟别人私奔。你以为她是救你？她是怕你碍事！”
沈砚川的脑子里一片空白，父亲的话像洪水一样涌进来，冲垮了他二十多年来小心翼翼筑起的堤坝。他想起母亲总在傍晚对着镜子涂口红，想起她枕头下那封没写完的信，想起火灾前一天，她给他买了件新衣服，说“我的阿砚要好好长大”……原来那些他以为的温柔，全都是精心设计的告别。
难怪父亲这些年对他总是忽冷忽热，难怪他从不提母亲的忌日，难怪那场火灾的调查报告里，关于起火点的鉴定页始终被刻意撕掉——原来他一直活在自己编织的谎言里，那个会在阳台种茉莉、会给他讲睡前故事的母亲，根本就是个骗局。
“证据呢？”沈砚川的声音嘶哑，像被砂纸磨过的铁皮，每一个字都带着血腥味。
沈明诚从保险柜里拿出一个泛黄的信封，扔在他面前。信封上没有邮票，只有母亲清秀的字迹：“明诚亲启”。里面是一张信纸，边角已经发脆，上面的字迹却依旧清晰，末尾的日期是火灾前一天：
“明诚，对不起，我等不了了。他说会带我去南方，那里有永远开不败的花。阿砚就交给你了，他性子太倔，像你，也像我。以后别让他学我，别让他为了不值得的人和事，毁了自己的人生。”
信纸飘落在地，沈砚川看着那熟悉的字迹——和母亲给他作业本签字时的笔迹一模一样，连最后那个小小的弯钩都分毫不差。他蹲下身，指尖颤抖地捡起信纸，纸页边缘的毛刺扎进皮肤，疼得他猛地缩回手，却发现掌心已经被烫出了一道红痕。
这张纸，比火场的温度更烫，比房梁的压力更重，瞬间压垮了他二十三年的坚持。
“老城区的项目，必须按原计划拆。”沈明诚的声音从头顶传来，带着不容置疑的命令，“那个花店老板，我会让他主动搬走。你要是识相，就乖乖回项目部，把预算改回来，否则……”他顿了顿，目光落在沈砚川西装胸口上的副总监铭牌上，“这个位置，有的是人想要。”
沈砚川抬起头，眼里的红血丝像蛛网一样蔓延，看着眼前这个被名利熏心的男人。他忽然觉得无比陌生——这个生他养他的父亲，心里从来没有亲情，只有算计和利益。
“我不会改。”沈砚川的声音很轻，却带着一种近乎偏执的决绝，他站起身，信纸被他紧紧攥在手里，边缘皱成一团，“项目和他，我都要保。”
沈明诚的脸色彻底沉了下来，眼里的最后一丝温度也消失殆尽：“好，很好。你以为你手里那点股份能保住你？别忘了，你母亲当年可是把她名下的百分之二十股份都转给我了，你现在拥有的一切，职位、房子、甚至你身上这件西装，都是我给的。”
他走到沈砚川面前，压低声音，像在陈述一个早已注定的结局：“你和你妈一样，都是个白眼狼。”
沈砚川没再看他一眼，转身走出办公室。电梯下降的数字在眼前跳动，18、17、16……像倒计时的钟，每一声都敲在他的心上。走出大楼时，阳光刺眼，却照不进他心里的阴霾。广场上的喷泉在阳光下折射出彩虹，美得像个谎言。
手机在口袋里震动，是项目部发来的消息：“沈工，老城区管线复测数据已上传，您看什么时候方便过目？”末尾附着个工程图标的表情，线条生硬，像他此刻紧绷的神经。
沈砚川看着那条消息，手指悬在屏幕上方，却迟迟按不下去。他能想象出实习生们围在电脑前核对数据的样子，键盘敲击声此起彼伏，阳光透过百叶窗落在图纸上，划出一道道僵硬的光斑——那是他过去十年最熟悉的场景，精准、规范，却毫无温度。
可他现在这个样子，满身的戾气和狼狈，还能像昨天那样，冷静地走进会议室，对着屏幕上的管线图侃侃而谈吗？
他低头看了看自己的左臂，衬衫下的伤疤还在隐隐作痛。那道旧伤是七岁那年留下的，火舌舔过皮肤时的灼痛感，二十多年来从未真正消失。有些裂痕一旦出现，就再也缝不上了。就像那栋被烧毁的老房子，无论后来重建得多么气派，地基里藏着的焦痕，永远都在。
沈砚川靠在大楼的玻璃墙上，闭上眼睛。远处传来汽车鸣笛的声音，像谁在哭。他忽然不知道，自己拼尽全力想要保住的，到底是那个严谨刻板的沈副总，还是那个在火场里哭喊着“妈妈”、却早已被遗忘的那个孩子。
作者有话说
第10章 裂痕