12、沉默的告别 ...
-
沈砚川回到望宁里时，天已经黑透了。巷口的路灯忽明忽暗，老槐树的影子被拉得很长，像张密不透风的网，笼罩着这条他越来越在意的老巷。花店的灯亮着，暖黄的光晕透过玻璃窗漫出来，在青石板路上铺成一片温柔的光，像只温暖的眼睛，却让他脚步发沉，不敢靠近。
他在巷口的石墩上坐了很久，指尖无意识地摩挲着左臂的伤疤。衬衫下的伤口还在隐隐作痛，是下午和父亲争执时被碎玻璃划伤的，血渗透纱布，在白衬衫上洇出一小块暗红，像朵难看的花。父亲最后那句“你和你妈一样，都是白眼狼”还在耳边回响，像根烧红的针，反复刺着他最敏感的神经。
沈砚川抬起头，望着花店的方向。林漾正在里面忙碌，身影在玻璃窗上晃动，时而弯腰整理花材，时而抬手擦拭柜台。暖黄的灯光勾勒出他纤细的轮廓，连发丝都染上了温柔的金边。男孩正低头给向日葵剪根，手指灵巧地转动花枝，动作熟练得像在跳一支无声的舞。
沈砚川忽然想起母亲。想起她在阳台种花的样子，阳光落在她发梢，她总说“花要向阳才能开得好”，那时他不懂，只觉得母亲的声音比春风还软。直到此刻看着林漾，才明白有些温暖，真的会以不同的形式重现——比如林漾递来的热豆浆，比如他修花时认真的侧脸，比如他笑起来时嘴角的梨涡。
可他现在，还能走进那片温暖里吗？
父亲的话像魔咒一样在耳边盘旋，母亲信纸上那句“别让他学我”像根毒刺，扎得他心口生疼。他连自己的过去都无法面对，连母亲是否真的爱他都搞不清，又怎么给林漾一个安稳的未来？他就像株濒死的兰草，连自己都快枯萎了，又怎能奢求给别人遮风挡雨？
沈砚川站起身，准备悄悄离开。他不想让林漾看到自己此刻的狼狈，不想把那些肮脏的算计、不堪的过往，带到这片干净的小天地里。可脚步还没迈开，就看到花店的门被推开，林漾走了出来，手里捧着个保温桶，显然是在等他。
“你来了。”林漾的笑容有点勉强，嘴角的弧度僵在那里，像被冻住了一样。他把保温桶递过来，指尖微微颤抖，“给你留的粥，放了山药和小米，你胃不好，喝这个养胃。”
沈砚川接过保温桶，指尖不小心碰到他的手，两人像触电般同时缩回。空气里忽然多了层看不见的隔阂，像老巷清晨的薄雾，明明轻飘飘的，却能挡住所有视线，连呼吸都变得小心翼翼。
保温桶是温热的，暖意透过铁皮传到掌心，却暖不了沈砚冰凉的心。他低头看着桶身印着的向日葵图案，忽然想起林漾给他的那包纸巾，也是同样的花。原来这个男孩，早就把温暖藏在了这些细碎的角落。
“今天……没看到你消息，以为你忙。”林漾低下头，用脚尖踢着路边的小石子，声音轻得像怕惊扰了什么，“早上的豆浆凉了吧？我中午又去王阿婆那买了新鲜的，放在店里温着。”
“嗯，公司有点事，忙忘了看手机。”沈砚川避开他的目光，手指无意识地抠着保温桶的提手，“林溪怎么样了？下午我给医院打电话，护士说他转去重症监护室了。”
提到林溪，林漾的肩膀明显垮了下来，声音更低了：“还在监护室，医生说……情况稳定了点，但还没脱离危险。”他顿了顿，手指攥得发白，“手术费的事，我……我在想办法，王阿婆和张叔都愿意帮我凑点。”
沈砚川看着他躲闪的眼神，看着他紧抿的嘴唇，看着他藏在身后、悄悄攥成拳头的手，心里忽然涌起一股强烈的不安。那是种被算计的预感，和当年发现父亲偷偷换掉工程材料时的感觉一模一样。
“需要帮忙吗？”沈砚川往前一步，语气带着不容置疑的认真，“我卡上还有钱，先给林溪交手术费，其他的事我们慢慢想办法。”
“不用！”林漾猛地后退一步，打断他的话，语气带着从未有过的急促，甚至有些尖锐，“我自己能解决，你别管了！这是我的事，和你没关系！”
沈砚川愣住了。林漾的反应太激烈了，像只被踩到尾巴的猫，浑身竖起尖刺，却又透着掩饰不住的慌乱。他看着林漾泛红的眼眶，看着他脖颈上暴起的青筋，看着他下意识护着口袋的动作，忽然明白了什么——父亲的人，果然找过他了。
那些偷拍的照片，那些隐晦的威胁，那些关于钱的交易……沈明诚最擅长用这种卑劣的手段，戳人最痛的软肋。
“他们找你了，对不对？”沈砚川的声音有些发颤，左臂的伤疤又开始隐隐作痛，像有无数只蚂蚁在啃噬骨头，“是我父亲，沈明诚派来的人威胁你了？”
林漾的身体猛地一僵，像被施了定身咒。他的嘴唇翕动着，想说什么，却最终什么也没说。男孩只是慢慢抬起头，看着沈砚川，眼神里翻涌着复杂的情绪——有痛苦，有不舍，有决绝，还有种沈砚川看不懂的哀伤，像被雨水打湿的向日葵，蔫蔫地垂着头。
“沈砚川，我们……是不是不太合适做朋友？”林漾的声音很轻，像片羽毛，轻轻落在沈砚川心上，却重得让他喘不过气。
沈砚川的心像被一只无形的手狠狠揪住，疼得他几乎无法呼吸。他踉跄着后退一步，撞在身后的老槐树上，树干粗糙的纹理硌得后背生疼。“你说什么？”他不敢相信自己的耳朵，怀疑是听错了，“你再说一遍？”
“你看，你是沈氏的副总，住别墅开豪车，身边都是西装革履的人。”林漾的声音很平静，却带着刻意的疏离，每个字都像冰锥，扎得沈砚川心口发凉，“我只是个开小花店的，守着这条老巷子，连弟弟的手术费都凑不齐。我们本来就不是一个世界的人，硬凑在一起，只会互相拖累。”
他顿了顿，避开沈砚川受伤的目光，望着远处的拆迁挡板，声音轻得像叹息：“老城区的改造，该拆就拆吧，别因为我改什么规划了。我的花店……不重要，真的。”
“不重要？”沈砚川的声音陡然拔高，带着压抑的愤怒和难以置信的痛苦，“那林溪呢？那我们一起走访街坊的日子呢？那你说要带我去看你爷爷种的腊梅呢？在你眼里，这些都不重要吗？”
他一步步逼近林漾，眼眶泛红，声音发颤：“你告诉我，是不是沈明诚用林溪的手术费威胁你了？对不对？他给了你多少钱？”
林漾的肩膀剧烈地颤抖起来，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在青石板上，晕开一小片湿痕。“重要又能怎么样？”他抬起头，泪眼模糊地看着沈砚，声音哽咽着，带着无尽的绝望：“沈砚川，现实不是花田，不是你想种什么就能长什么！有些东西，就算再舍不得，也得放手！”
林漾抬手抹了把眼泪，指尖触到掌心的伤口——那是下午在茶馆关窗时，被生锈的窗扣划破的，血珠早就凝固了，结成暗红色的痂，像颗难看的痣。他没在意，只是用力攥紧拳头，指甲深深嵌进肉里，想用疼痛让自己清醒一点。
“我弟弟在重症监护室等着救命钱，我没有时间跟你耗。”林漾的声音冷了下来，像结了层冰，“沈总说的对，我们本来就不是一路人，早点分开，对谁都好。”
他后退一步，拉开距离，语气里带着刻意的冷漠：“以后别再来找我了，你的粥……我明天让王阿婆还给你。”
说完，林漾转身就往花店走，脚步快得像在逃。他不敢回头，怕一回头，就会看到沈砚川受伤的眼神，怕自己好不容易筑起的防线，会瞬间崩塌。
沈砚川站在原地，看着他的背影消失在花店门后，门“咔嗒”一声锁上，像把重锤敲在他心上。暖黄的灯光依旧亮着，却突然变得刺眼，照得他眼睛发酸。保温桶还在手里，温热的触感透过铁皮传来，却烫得他想立刻丢掉。
巷口的风突然变大了，吹得老槐树的叶子“沙沙”作响，像在低声哭泣。沈砚川低头看着保温桶上的向日葵，忽然想起林漾说过“向日葵永远朝着光”，可此刻他心里的那束光，好像被彻底吹灭了。
他慢慢走到花店门口，蹲下身，把保温桶轻轻放在台阶上。桶身还留着林漾的指纹，带着淡淡的温度。沈砚川伸出手，想触摸那扇冰冷的玻璃，指尖却在离玻璃几厘米的地方停住——他怕自己的狼狈，会弄脏这片干净的小天地。
“林漾，”沈砚川对着紧闭的门，轻轻说了句，声音轻得像叹息，“对不起。”
对不起，让你卷入我的麻烦。对不起，没能保护好你。对不起，连说喜欢你的勇气都没有。
晚风吹过巷口，带着栀子花的冷香，吹起沈砚川额前的碎发。他站了很久，直到保温桶彻底凉透，才转身离开。背影在路灯下拉得很长，孤单地投在布满灰尘的路上，像个沉默的告别。
花店的灯亮了整整一夜。林漾坐在柜台前，看着窗外沈砚川消失的方向，手里紧紧攥着那张三十万的支票。支票的边缘被他揉得发皱，沈明诚的签名刺得他眼睛生疼。桌角的保温桶还温着，山药粥的香气弥漫在空气里，可他一口也喝不下。
凌晨时分，林漾拿出手机，给周特助发了条短信：“我签。”
发送成功的提示弹出时，他把脸埋进臂弯，终于忍不住哭了出来。哭声很轻，被淹没在老巷的寂静里，像朵无人知晓的花，在暗夜里悄悄枯萎。
作者有话说
第12章 沉默的告别