下一章 上一章 目录 设置
15、未寄出的信 ...
-
许清安再次拿起画笔时，画布上多了双眼睛。
不是傅时夜的，是他自己记忆里的。那年深秋在老宅后院，香樟叶落了满地，傅时夜蹲在他面前，睫毛上沾着片枯叶，问他“安安要不要跟我走”。那时的光透过枝桠漏下来，在他眼里碎成星星。
画室里的薄荷又抽出了新叶，许清安蘸着钛白颜料的笔悬在半空，忽然听见手机响。是傅时夜发来的照片，厨房台面上摆着本摊开的食谱，某页折了角，标题用红笔圈出来——“番茄炒蛋的正确做法”。
下面跟着条消息：“下次不会咸了。”
许清安对着屏幕笑了半天，指尖在对话框里敲敲打打，最终只回了个“好”。他把手机放在画架旁，目光落回画布，忽然发现那双眼晴里，竟不自觉添了几分傅时夜如今的温和。
傍晚去画室整理东西时，许清安在旧画筒底层摸到个硬纸壳。拆开才发现是叠得整整齐齐的信封，收件人写着他的名字，寄件人处是傅时夜的字迹，却没有邮票。
最上面那封的邮戳日期，是他大学毕业那天。
许清安坐在地板上一封封拆。没有华丽的辞藻，大多是碎碎念。说公司楼下的樱花开了，像他画过的那幅；说见了个难缠的客户，想起他以前总说“画画时遇到卡壳，就去吃碗馄饨”；说整理旧物时翻出他落下的橡皮，上面还印着小熊的图案。
最后一封很短，只有两句话：“听说你签了南方的画廊。我买了去那边的机票，又退了。安安，你要好好的。”
日期是三年前，他赌气搬离出租屋的第二天。
窗外的天色暗下来，许清安捏着信纸的手指微微发颤。他一直以为傅时夜在那段日子里过得风生水起，却没想过那些被他刻意忽略的时光里，对方始终站在原地，连问候都藏得这样小心翼翼。
手机又响了，这次是傅时夜的电话。
“在忙吗？”他的声音带着点电流声，“我路过你画室楼下，买了刚出炉的糖糕。”
许清安站起身时，膝盖磕到画筒也没觉得疼。他走到窗边，看见傅时夜站在路灯下，手里拎着个油纸袋，抬头往楼上望。
“傅时夜。”许清安对着话筒说，声音有点哽咽，“你上来。”
傅时夜上来时，还在解释糖糕要趁热吃。许清安没接袋子，反而把那叠信递过去。男人的动作顿住了，耳尖慢慢泛红，像个被抓包秘密的孩子。
“我……”
“这封。”许清安抽出最后那封，“机票退了可惜。”
傅时夜的喉结动了动，伸手想把信拿回去，却被他按住手腕。许清安抬头看他，画室的顶灯在他睫毛上投下片阴影：“其实那天我在画廊门口等了你很久。”
等他来骂自己任性，等他来拽着自己回家，可等到闭馆也没等来。后来才知道，他退了机票的那天，自己在出租屋的抽屉里藏了张画——画的是他公司写字楼的夜景，窗口亮着盏灯。
“糖糕要凉了。”傅时夜突然开口，把袋子塞进他手里，“我重新学了道甜汤，明天做给你尝？”
许清安捏着温热的纸袋子，看着他转身想走的背影，忽然想起信里某句话。他说“安安总说我管着你，可我怕一松手，你就真的不回来了”。
原来他们都在害怕。
“傅时夜。”他喊住他，把那幅没完成的画转过来，“明天过来当模特吧。”
傅时夜回头时，眼里的惊讶像被风吹起的涟漪。许清安朝他笑了笑，举起画笔：“画肖像，得照着真人才能画准。”
夜色漫进画室时，糖糕的甜香混着松节油的味道，在空气里慢慢发酵。许清安看着傅时夜认真研究画布的侧脸，突然觉得，有些未寄出的信，有些没说出口的话，其实早就藏在了时光里，等着某天被温柔拾起。
就像此刻，他不用再画岸，因为岸就在身边。
