下一章 上一章 目录 设置
43、市集里的老物件 ...
-
午后的阳光把市集晒得暖洋洋的。傅时夜牵着许清安的手穿过人群，竹编筐里的薄荷方巾被风吹得轻轻晃，混着巷尾糖画的甜香，成了最好的引路标。
“就前面那家。”傅时夜忽然停在个摆着旧物的摊子前。摊主是个戴老花镜的老爷子，正用软布擦着支铜制的钢笔，笔杆上刻着缠枝纹，在阳光下泛着温润的光。
许清安刚拿起钢笔，指尖就触到个熟悉的弧度——笔握处的磨损和他那支刻梅钢笔几乎一样，像是被同一双手摩挲过许多年。“这是……”
“民国的玩意儿。”老爷子推了推眼镜，“前儿收废品的送来的，笔胆坏了，我换了个新的，照样能用。”他忽然笑了，“看你俩眼熟，是常去王奶奶那儿的吧？她总夸你画得好。”
傅时夜看着许清安摩挲钢笔的样子，眼里的笑意漫开来：“就它了。”
付钱时，许清安看见摊子角落堆着些旧信封，其中一封的邮票上印着老槐树，和他画过的那棵几乎一模一样。“这信封卖吗？”
“送你了。”老爷子把信封塞给他，“老物件留着也是蒙灰，给懂它的人才不亏。”
往回走时，傅时夜忽然拐进条窄巷。巷底有个修鞋摊，摊主正用锥子给皮鞋钉掌，旁边的木箱里摆着些纽扣，其中颗象牙白的圆扣，边缘有个极小的缺口，像被牙咬过似的。
“这个我要了。”许清安拿起纽扣，忽然想起小时候偷咬母亲的纽扣玩，被王奶奶追着打屁股的事。
傅时夜付了钱，看着他把纽扣放进竹筐：“又给你的铁盒添新成员？”
“嗯，”许清安笑，“王奶奶说，每个物件都记着段日子，攒多了，就是一辈子。”
路过布店时，傅时夜忽然进去扯了块蓝印花布。“做什么用？”许清安问。
“给你做个新笔帘。”傅时夜抖开布，阳光透过布面的花纹落在地上，像撒了把碎银，“上次那个太小了，装不下你这两支宝贝钢笔。”
回到画室时，王奶奶正坐在藤椅上绣花。看见竹筐里的钢笔，她放下针线凑过来看：“这可是好东西，我年轻时见教书先生用过，写出来的字都带着劲。”她忽然从针线笸箩里拿出个小布包，里面是枚银质的笔尖，锈迹斑斑却透着韧劲，“前儿收拾老箱子找着的，配你的新钢笔正好。”
许清安把新钢笔拆开，换上银笔尖时，忽然发现笔杆内侧刻着个极小的“安”字。他愣了愣，转头看傅时夜，正对上他带着笑意的眼睛——想来是早就发现了。
“试写两笔？”傅时夜把砚台推过来。
许清安蘸了点墨，在新信封上写下“傅时夜收”。钢笔划过纸面的沙沙声里，他忽然觉得这些老物件像条看不见的线，把过去和现在缝在了一起：母亲的布、王奶奶的笔尖、傅时夜送的钢笔，还有那些记着日子的纽扣，都在这方画室里，成了最安稳的归宿。
傅时夜忽然从背后环住他，下巴抵在他肩上看那行字：“以后写信给我，就用这信封，这钢笔。”
“好。”许清安把钢笔放进新笔帘，蓝印花布裹着两支钢笔，像藏着两团暖光。
窗外的夕阳把天染成了橘红色，竹筐里的旧信封被风吹得轻轻响。许清安忽然明白，所谓日子，不过是把这些带着温度的物件攒起来，在晨光里磨墨，在暮色里缝补，让每个平凡的瞬间，都成了值得收藏的老时光。
