下一章 上一章 目录 设置
54、春分后的新茶 ...
-
春分那天的雨下得缠绵，把院角的薄荷洗得发亮。许清安坐在画案前翻茶经，傅时夜正往砂锅里投新茶，茶叶在温水里慢慢舒展，像刚抽条的春芽。
“尝尝这个。”傅时夜把茶盏推过来，茶汤碧清，浮着层细密的沫，是前儿托山民采的明前茶，带着点雨后的鲜气。许清安抿了口，忽然想起去年此时，两人在市集抢新茶，傅时夜的袖口沾了点茶渍，被他画成速写本里的小点缀，旁边注着“春味”二字。
画室的窗台上，那盆薄荷又蹿高了半尺，新叶卷着边，像被谁捏过的绿纸。许清安拿起刻梅钢笔，往写生簿上勾了两笔，笔尖刚落，就被傅时夜按住手：“王奶奶说，春分的画要留三分空，好让春风钻进来。”
“你倒成了王奶奶的传声筒。”许清安笑着挣开，却在画角添了片飘落的茶叶，墨色浅浅的，像被雨打落的真叶。
王奶奶端着青团进来时，竹篮里的艾草香混着茶香漫开来。“刚蒸好的，”她往许清安手里塞了个，“加了点新茶末，吃着不噎人。”青团咬开时，许清安忽然看见王奶奶的围裙带子，打着个他熟悉的结——是上次教她缝笔帘时打的活结，说这样拆洗方便。
“您这结打得比我还匀。”
“练了好几回呢。”王奶奶拍了拍围裙，粉色塑料扣在布上晃了晃，“你娘以前总说，过日子就像打结，松了散，紧了断，得找个巧劲。”
午后雨停了，阳光从云里漏出来，把画室的地板照出片亮斑。傅时夜忽然从书架上抽出个铁盒，里面装着去年收的薄荷籽，粒粒饱满，像撒了把绿珍珠。“去种在院角吧，”他把铁盒往许清安手里塞，“王奶奶说，春分撒籽，秋天能收满筐。”
两人蹲在院角翻土时，许清安的指尖沾了点泥，傅时夜伸手帮他擦掉，却故意在他鼻尖点了点土：“这样才像种庄稼的。”许清安笑着回敬，把泥抹在他耳后，像幅没干的画。
种完薄荷回来，许清安发现画案上的茶盏空了，王奶奶正用那支民国钢笔在茶渍圈里写字，笔尖划过桌面的声音很轻，写的是“春安”二字，笔锋歪歪扭扭，却比任何书法都动人。
“老了，手不听使唤了。”王奶奶把钢笔放下，眼里带着点不好意思。
“比我写的有味道。”许清安把字拓在宣纸上，用去年的梨木框装起来，挂在走马灯旁边，正好在那幅元宵灯影的速写下方。
暮色漫进画室时，傅时夜往砚台里添了点新茶汁，研出的墨带着点清苦的香。许清安拿起新钢笔，在写生簿上写下：“雨歇，茶香，身边人是眼前春。”
傅时夜凑过来，在字旁画了株小小的茶树，枝头挂着个迷你茶盏，里面盛着片薄荷叶。“等夏天，”他把下巴抵在许清安肩上，“我们去茶山上写生，把这些都画进画里。”
“好啊。”许清安把钢笔放进笔帘，听见院角的薄荷在风里轻轻摇，新叶碰着旧叶，像在说悄悄话。他忽然觉得，所谓春分，不过是把冬天的藏收进茶罐，把春天的生研进墨里，日子就像这杯新茶，初尝带点苦，回味却有甜，岁岁年年，都在这清浅的滋味里，慢慢酿成绵长的暖。
