下一章 上一章 目录 设置
18、第 18 章 ...
-
满庭蔷薇爱的羁绊 第十八章：老巷深处的旋律
安七炫十五岁这年，老巷里的石榴树第一次结出了像样的果子。青红色的果实挂在枝头，像一个个小灯笼，风一吹就晃悠悠地撞在一起，发出细碎的声响。他蹲在树下数了三遍，一共二十三个——这个数字他记了很久，后来邱莹莹总笑他，说他对数字的敏感，都是从数石榴练出来的。
这年春天，镇上的中学开了音乐课。教音乐的是个刚毕业的女老师，姓林，梳着齐耳短发，说话时带着江南口音，温柔得像三月的雨。她第一次走进教室时，抱着一架旧风琴，琴身上的漆掉了好几块，却被擦得锃亮。
“今天我们不学课本，”林老师掀开琴盖，指尖落在琴键上，“我们听一首曲子，叫《故乡的云》。”
风琴的声音算不上清脆，却像一股清泉，漫过教室里四十多个孩子的耳朵。安七炫趴在课桌上，眼睛盯着窗外的老槐树，心思却跟着旋律飘远了——他仿佛看到了老巷的青石板，看到了母亲在灶台前忙碌的背影，看到了瞎眼老人坐在巷口，三弦琴在夕阳下泛着微光。
“安七炫，”林老师忽然叫他的名字，“你觉得这曲子里，藏着什么？”
他猛地站起来，脸涨得通红，半天说不出话。教室里传来一阵哄笑，有人喊：“他肯定啥也听不出来！”
林老师却摆了摆手，轻声说：“慢慢想，想到什么就说什么。”
“有……有我家屋檐下的冰棱子，”他憋了半天，终于挤出一句话，“化了水，滴在青石板上的声音。”
教室里的笑声停了。林老师看着他，眼睛亮了：“说得真好。音乐就是这样，能让你想起心里最熟悉的东西。”
那节课后，林老师把他叫到办公室。她的办公桌靠窗，窗台上摆着一盆文竹，叶片嫩得像能掐出水。“你喜欢音乐？”她递给他一杯白开水，杯子上印着“先进教师”的字样，边角已经磕碰变形。
安七炫点点头，手指紧张地绞着衣角：“喜欢……但我只会吹口琴，还是断了弦的。”
“能吹给我听听吗？”
他犹豫了一下，从口袋里摸出那把磨得发亮的口琴。琴身上有个小豁口，是上次帮张奶奶挑水时，不小心摔在石头上磕的。他吹了段瞎眼老人教的《老巷谣》，调子起时有些抖，后来渐渐稳了，像老巷里的风，不急不躁地漫过青砖灰瓦。
林老师静静地听着，直到最后一个音符落下，才轻轻叹了口气：“你这调子，比风琴还动人。”她从抽屉里拿出一本崭新的乐谱，“这个送给你，上面有《老巷谣》的谱子，还有别的曲子，你可以照着练。”
乐谱的封面是蓝色的，画着一架钢琴，旁边写着“简易乐理入门”。安七炫捧着乐谱，手指都在抖——他从没见过这么精致的书，纸页光滑得像绸缎，音符印得工工整整，比他用作业本背面画的“蝌蚪”好看一百倍。
“老师，这太贵重了……”
“不贵重，”林老师笑着说，“音乐是给懂它的人听的，乐谱也是给爱它的人看的。你要是能把上面的曲子都学会，老师就再送你一本。”
从那天起，安七炫的书包里多了一样宝贝。他舍不得把乐谱带去学校，怕被同学弄脏，就每天早上背到教室，塞进课桌最里面，晚上放学再小心翼翼地揣回家。母亲看见他对着乐谱发呆，总会笑着说：“咱七炫要当先生了？”
他不说话，只是把乐谱压在枕头底下，睡前一定要翻一遍。那些弯弯曲曲的音符，在他眼里渐渐有了形状——有的像邱莹莹扎辫子的红头绳，有的像巷口卖糖人的竹签，有的像父亲烟袋锅里的火星，明明灭灭，却都带着温度。
初夏的一个周末，安七炫正在家里帮母亲晒麦子，忽然听见巷口传来喧哗声。他跑出去一看，只见几个穿制服的人正把瞎眼老人的三弦往板车上搬，老人拄着拐杖，站在一旁急得直跺脚：“那是我的命根子！你们不能拿！”
“上面说，这些旧玩意儿都是‘四旧’，得销毁。”穿制服的人不耐烦地推了老人一把，“赶紧让开，别耽误事！”
安七炫的心一下子提到了嗓子眼。他冲过去，张开胳膊挡在三弦前：“这是爷爷的琴，不能搬！”
“哪儿来的野小子？”一个高个子瞪了他一眼，“再不让开，连你一起带走！”
母亲闻讯赶来，吓得脸色发白，赶紧把他拉到身后：“同志，孩子不懂事，您别跟他计较。”她又转向老人，“大爷，您就……忍忍吧。”
老人的脸憋得通红，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。安七炫看着那把断了弦的三弦被扔到板车上，和一堆旧书、旧画挤在一起，像个被遗弃的孩子。他忽然想起老人说过的话：“音乐在心里，不在乐器上。”可心里的音乐，不就是从这乐器里长出来的吗？
那天晚上，安七炫第一次没碰那本乐谱。他躺在床板上，听着窗外的虫鸣，眼泪无声地往下掉。他好像明白，有些东西不仅会碎，还会被人硬生生夺走，连让你心疼的机会都不给。
第二天上学，他把乐谱还给了林老师。“我不想学了。”他低着头，声音闷闷的。
林老师没问为什么，只是把乐谱推回来：“这不是我的，是你的。你要是不想学，就把它收起来，等想学时再拿出来。”她顿了顿，忽然说，“我家有架旧钢琴，你要是不嫌弃，周末可以来我家练。”
安七炫愣住了。他只在画册里见过钢琴，黑亮亮的琴身，雪白的琴键，像个骄傲的王子。他怎么敢去碰那样贵重的东西？
“别怕，”林老师看穿了他的心思，“钢琴也是乐器，跟你的口琴一样，都是用来唱歌的。它不会因为你穿打补丁的衣服，就不发出好听的声音。”
那个周末，安七炫第一次走进了林老师家。那是间小小的平房，院子里种着月季，花瓣上还带着露水。钢琴放在客厅靠窗的位置，是架黑色的老式钢琴，琴腿上有块掉漆的地方，像个月牙。
“试试？”林老师掀开琴盖。
他伸出手指，轻轻碰了碰琴键。“咚”的一声，声音浑厚得像老井里的水，在屋子里荡开涟漪。他吓得赶紧缩回手，像碰了什么烫手的东西。
林老师笑着握住他的手，引导着他按下一个和弦：“你看，它在跟你打招呼呢。”
那天下午，安七炫在钢琴前坐了三个小时。他没弹复杂的曲子，就反复弹着《老巷谣》的调子，从生涩到流畅，从紧张到放松。阳光透过窗户，落在他的手背上，落在琴键上，像撒了层金粉。他忽然觉得，这钢琴的声音里，有老巷的青石板，有石榴树的影子，有邱莹莹的笑声——原来真正的音乐，真的能把心里的东西，都唱出来。
从那以后，每个周末，安七炫都会去林老师家练琴。他总是提前半小时到，帮老师扫地、浇花，然后才坐在钢琴前。林老师从不催他，只是坐在旁边织毛衣，毛线针的“嗒嗒”声，和钢琴的声音混在一起，像首温柔的二重奏。
有次练琴时，邱莹莹忽然出现在窗外。她背着个竹筐，里面装着刚采的蔷薇，花瓣上还沾着泥土。看到安七炫坐在钢琴前，她惊讶地捂住了嘴，竹筐从手里滑下来，蔷薇撒了一地。
“你……你会弹这个？”她跑进来，蹲在钢琴旁，手指小心翼翼地碰了碰琴键。
“刚学的。”安七炫的脸又红了，手忙脚乱地想合上琴盖。
“别合！”邱莹莹拦住他，眼睛亮晶晶的，“再弹一首，就弹你上次在石榴树下弹的那个。”
林老师笑着说：“那就弹给她听听吧。”
他深吸一口气，指尖落在琴键上。《石榴树下》的调子漫出来，比用橡胶弦弹时温柔了十倍，像春风拂过蔷薇丛，像溪水漫过鹅卵石。邱莹莹托着下巴，听得眼睛都不眨，辫子上的蝴蝶结随着旋律轻轻晃动，像只停在枝头的蝴蝶。
曲子结束后，邱莹莹忽然从口袋里掏出个东西，塞到他手里：“给你的。”
是颗用玻璃纸包着的糖，形状像朵蔷薇，透明的糖纸里能看见粉色的糖芯。“我娘给我买的，”她红着脸说，“比水果糖甜。”
安七炫捏着那颗糖，觉得钢琴的声音都甜了几分。
秋天的时候，学校要举办“红歌比赛”。林老师找到他：“安七炫，代表班级参加吧。”
“我……我不行。”他赶紧摆手，“我只会弹老调子，不会唱红歌。”
“可以弹红歌的调子啊，”林老师拿出一张乐谱，“你看，这首《东方红》，旋律多有力量，像老巷的太阳，一出来就照亮整个巷子。”
他看着乐谱上的音符，忽然觉得它们真的像太阳，一个个都发着光。他点了点头：“我试试。”
比赛那天，安七炫穿着母亲连夜缝补的蓝布褂子，袖口的补丁被熨得平平整整。他走到舞台中央的钢琴前，台下黑压压的全是人，林老师坐在第一排，冲他竖起了大拇指。
当《东方红》的旋律响起时，他忽然不紧张了。指尖在琴键上跳跃，像在老巷的青石板上奔跑，像在石榴树的枝桠间穿梭。他仿佛看到了父亲在码头扛货的背影，看到了母亲在灶台前擦汗的侧脸，看到了瞎眼老人站在巷口，虽然看不见，却朝着太阳的方向微笑。
曲子结束时，台下安静了两秒，随即爆发出雷鸣般的掌声。他站起身，鞠躬时，看见邱莹莹站在人群后面，手里举着一朵蔷薇，正使劲地给他鼓掌，辫子都甩歪了。
比赛结束后，安七炫得了一等奖，奖品是一本《音乐大全》和一支钢笔。他把钢笔送给了林老师：“谢谢老师。”
林老师却把钢笔还回来：“你比我更需要它。以后可以用它，把心里的调子都写下来。”她顿了顿，忽然说，“我下个月要调走了，去县城的中学。”
安七炫的心猛地一沉：“为什么？”
“那边更需要老师。”林老师笑着说，“但我会记得，老巷里有个孩子，能把钢琴弹出青石板的味道。”她从抽屉里拿出一个盒子，“这个送给你。”
是架小小的玩具钢琴，塑料做的，只有八个键，是林老师小时候的玩具。“别小看它，”林老师说，“它能弹出你心里所有的调子。”
林老师走的那天，安七炫去送她。他没去车站，只是站在老巷的巷口，抱着那架玩具钢琴，看着她的背影消失在拐角。他想弹首曲子送她，手指落在塑料键上，却怎么也弹不出声音——原来难过的时候，再熟悉的调子，也会卡住。
冬天来临前，安七炫在石榴树下挖了个坑，把那把断弦的三弦和林老师送的《简易乐理入门》埋了进去。他在上面种了株蔷薇，是邱莹莹从家里移来的，带着细小的花苞。
“为什么要埋起来？”邱莹莹蹲在旁边，看着他培土。
“这样它们就不会被人拿走了。”他说，“等明年春天，蔷薇开花了，它们就会长出来，变成新的调子。”
邱莹莹似懂非懂地点点头，忽然指着他的手：“你的手都冻红了。”她从口袋里掏出个毛线手套，是只单只的，粉色的，上面绣着朵歪歪扭扭的蔷薇，“我娘给我织的，我多了一只，给你。”
安七炫戴上手套，大小正好，掌心的绒毛暖乎乎的。他看着邱莹莹冻得通红的鼻尖，忽然觉得，这个冬天好像没那么冷了。
那年除夕，父亲难得买了两挂鞭炮。除夕夜的钟声敲响时，鞭炮在巷口炸开，红色的纸屑落了一地，像铺了层红毯。安七炫站在院子里，抱着那架玩具钢琴，弹起了《东方红》。塑料键的声音很轻，却盖过了鞭炮声，传到了巷口，传到了张奶奶家的窗棂，传到了邱莹莹的院子里——他看见她家的灯亮了，窗帘上映出个小小的影子，正跟着旋律轻轻晃动。
多年后，安七炫成了著名的音乐家，家里摆着各种各样的钢琴，有德国产的，有意大利产的，琴身锃亮，声音浑厚。可他最宝贝的，还是那架塑料玩具钢琴，被他放在玻璃罩里，摆在客厅最显眼的位置。
邱莹莹总笑他：“一把破塑料琴，有啥好宝贝的？”
他会笑着说：“因为它弹出来的调子，有老巷的雪，有石榴树的花，有你绣的蔷薇，还有我这辈子最干净的心事。”
而那株种在三弦和乐谱上的蔷薇，后来真的长大了。它顺着石榴树的枝桠往上爬，每年春天都开出淡粉色的花，香气漫过老巷，漫过岁月，漫过安七炫和邱莹莹的一生，像首永远唱不完的歌。
