下一章 上一章 目录 设置
19、第 19 章 ...
-
满庭蔷薇爱的羁绊 第十九章：时光褶皱里的琴声
安七炫十六岁那年的夏天，老巷经历了一场百年不遇的暴雨。连续三天三夜的雨，把青石板路泡得发胀，墙根的青苔疯长，像给老巷镶了道绿边。他蹲在自家门槛上，看着雨水顺着屋檐的凹槽汇成细流，在地上砸出密密麻麻的小坑，心里却在惦记着一件事——林老师临走前说的，县城中学有个音乐特长班，下半年招生。
这个消息是张奶奶告诉他的。老人的儿子从城里回来，带了张招生启事，报纸边缘都磨破了，油墨晕染得看不清日期。“上面说，考上了管吃管住，还能学乐器。”张奶奶把报纸塞给他，“七炫，你去试试呗，别在这老巷里窝一辈子。”
他把报纸折成小方块，塞进贴身的口袋，手心的汗把纸洇出了深色的印子。去县城？他连镇子都没出过几次，更别说坐火车、见陌生人了。可一想到那架能弹出“青石板味道”的钢琴，想到林老师说的“音乐能带你去更远的地方”，心里就像被什么东西挠着，又痒又烫。
晚饭时，他几次想开口，都被父亲的咳嗽声打断了。父亲最近总咳，干重活时脸憋得通红，却总说“没事，老毛病”。母亲偷偷给他熬了草药，药渣堆在墙角，像座小小的山。他看着母亲鬓角新添的白发，把到了嘴边的话又咽了回去——家里哪有闲钱供他去县城？光是来回的路费，就够买半袋米了。
夜里，他躺在床板上，摸着口袋里的报纸，听着窗外的雨声。隔壁传来父亲压抑的咳嗽声，接着是母亲低低的絮语：“要不，把那棵石榴树卖了吧，听说城里有人收老树根……”
他猛地坐起来，心里像被针扎了。那棵石榴树，是他记事起就长在院子里的，夏天能挡半个院子的阴凉，秋天结的酸果子，母亲总会腌成蜜饯，给他当零食。他怎么能让家里为了他，卖掉这棵藏着他整个童年的树？
第二天一早，雨停了。阳光穿过云层，在湿漉漉的青石板上投下碎金般的光。安七炫揣着那七毛二分钱，去了镇口的邮局——他想给林老师写封信，问问招生的事，可走到邮筒前又停住了。邮票要八分钱，他舍不得花，更怕林老师回信说“你不行”，那点好不容易鼓起来的勇气，就全泄了。
他在邮局门口徘徊了很久，最后把钱花在了文具店，买了本新的练习本，牛皮纸封面，一角钱。他要把自己会的曲子都写下来，不管去不去县城，都得有个念想。
从那天起，老巷的清晨和黄昏，又多了琴声。他不再用那架塑料玩具钢琴，而是把老王头做的“吉他”翻了出来，橡胶弦被雨水泡得发黏，拨动时“噗噗”地响，像老头子抽旱烟的声音。他坐在石榴树下，一遍遍地弹《老巷谣》，弹《石榴树下》，弹那首没来得及给林老师弹的《送别》，指尖磨出了水泡，破了又结茧，他浑然不觉。
邱莹莹总能准时出现。她不再蹲在旁边听，而是搬个小马扎，坐在他对面，手里拿着针线活——有时是缝补弟弟的袜子，有时是给母亲纳鞋底，银针在阳光下闪着光，随着琴声的节奏上下起落。
“安七炫，你这琴咋越来越难听了？”她一针扎歪了，线在布面上打了个结，“像我娘切菜时，刀钝了的声音。”
他停下拨弦的手，看着她手指上的红痕——那是被针扎的。“等我有钱了，买把新的。”他说，声音有点闷。
“不用买，”她从口袋里掏出个小布包，打开，里面是几根细铁丝，“我哥说，这个比自行车内胎结实，能当弦用。”
那是她哥哥修自行车剩下的铁丝，被她偷偷剪了，用砂纸磨了整整一夜，磨得发亮。他接过铁丝，指尖碰到她的手，两人都像被烫了似的缩回了手，脸上却都烧得厉害。
那天下午，他用新换的铁丝弦，重新调了音。拨动时，声音清脆了不少，虽然还带着点金属的涩味，却比橡胶弦亮堂，像雨后的阳光穿透云层。邱莹莹坐在小马扎上，忽然说：“安七炫，你去县城吧。”
他愣了一下：“你咋知道……”
“张奶奶都跟我说了。”她低头摆弄着针线，“你得去，不然你这手，就只能用来挑水、搬砖了。”
“可家里……”
“我帮你想办法。”她抬起头，眼睛亮得像雨后的星星，“我把我攒的私房钱给你，还有我娘让我去镇上买花种的钱，凑一凑，够路费了。”
他看着她被针扎得发红的指尖，看着她辫子上那朵快要枯萎的蔷薇花——那是上次他弹《石榴树下》时，她别在头上的，一直没摘下来。心里忽然像被什么东西填满了，又酸又软。
“不用，”他摇摇头，把铁丝弦又紧了紧，“我自己能想办法。”
他想到的办法，是去码头扛货。父亲以前在码头干过，后来伤了腰才歇了。他找到码头的工头，说自己能扛五十斤的麻袋，不要工钱，管饭就行，只要能让他跟着船去县城，看看那个音乐特长班。
工头是个络腮胡的汉子，盯着他瘦骨嶙峋的胳膊看了半天，最后啐了口唾沫：“小子，你要是能扛着麻袋在跳板上走三个来回，我就带你去。”
跳板是块窄窄的木板，架在船和码头之间，被海水泡得发滑。安七炫深吸一口气，蹲下身子，让工友把五十斤重的麻袋压在他肩上。起身的瞬间，他觉得膝盖都在打颤，肩膀像要被撕开，可他咬着牙，一步一步地走上跳板。
木板在脚下晃悠，海水的腥气扑面而来，远处的海鸥叫得刺耳。他不敢看脚下的浪，只盯着码头的地面，心里默念着《老巷谣》的调子，一步，两步，三步……走到头时，后背的衣服已经全湿透了，分不清是汗还是海水。
“行，有种。”工头拍了拍他的肩膀，“后天跟船走，凌晨三点集合。”
他咧开嘴笑，想说话，却发现嗓子哑得发不出声——刚才憋气太狠，把嗓子憋坏了。
回家的路上，他买了块最便宜的水果糖，含在嘴里，甜丝丝的味道顺着喉咙往下滑，稍微压下了些疼痛。路过邱莹莹家时，他看见她正蹲在院子里，给那丛蔷薇浇水。花瓣上还挂着水珠，在夕阳下闪着光。
“我后天去县城。”他站在院墙外，声音沙哑得像砂纸摩擦。
邱莹莹手里的水壶“咚”地掉在地上，水洒了一地，把她的布鞋都洇湿了。她跑过来，扒着墙头，眼睛瞪得圆圆的：“真的？”
“嗯，跟码头的船去。”他从口袋里掏出那颗快化完的糖，递过去，“给你。”
她接过来，糖纸已经软了，黏在手指上。“我跟我娘说，让她给你烙几张饼路上吃。”她的声音有点抖，“还有，这个给你。”
她转身跑回院子，很快又跑回来，手里拿着个小小的布偶。是用碎布缝的，歪着头，辫子是用红毛线扎的，脸上用黑墨点了两个圆眼睛，丑丑的，却透着股认真劲儿。“我昨晚缝的，”她把布偶塞进他手里，“你想我的时候……不是，你想家的时候，就看看它。”
他捏着那个硬邦邦的布偶，里面像是塞了晒干的蔷薇花瓣，轻轻一碰，就能闻到淡淡的香。他想说“我很快回来”，却看见邱莹莹的眼圈红了，像刚哭过的小兔子，到了嘴边的话又变成了：“我会给你写信的。”
“我不认字咋办？”她低下头，抠着墙缝里的泥。
“我给你画下来。”他说，“画老巷的石榴树，画你家的蔷薇，画……画我弹吉他的样子。”
她终于笑了，露出两颗小虎牙，辫子上的红毛线随着她的动作轻轻晃：“拉钩。”
两人的手指在斑驳的墙头上勾在一起，她的指尖微凉，带着蔷薇花瓣的潮气；他的指尖粗糙，却紧紧地勾着她的，像在勾一个跨越山海的约定。
去县城的那天，天还没亮。安七炫背着母亲连夜烙的饼，揣着邱莹莹给的布偶和张奶奶塞的两个煮鸡蛋，站在码头的雾气里。父亲来送他，没说话，只是从怀里掏出个用手帕包着的东西，塞给他。是五块钱，崭新的纸币，边角都被压得平平整整。
“路上……小心。”父亲的声音很涩，像被砂纸磨过。
他点点头，想说“爸你保重身体”，却看见父亲转过身，往回走的脚步有些踉跄，背影在晨雾里缩成了小小的一团。他忽然想起小时候，父亲总把他架在脖子上，在老巷里跑，那时的父亲，背影挺拔得像老槐树。
船开的时候，天边泛起了鱼肚白。安七炫站在甲板上，看着老巷的轮廓越来越小，最后缩成一个模糊的点，消失在视野里。海风吹乱了他的头发，带着咸涩的味道，他却觉得眼睛涩得厉害——原来离开家的滋味，是这样的，像被人从心里剜走了一块，空落落的，却又被什么东西撑着，沉甸甸的。
他从口袋里掏出那个布偶，借着晨光看着它歪歪扭扭的脸，忽然觉得，这丑丑的小东西，像极了邱莹莹蹲在石榴树下听他弹琴的样子。他把布偶贴在胸口，能感觉到里面蔷薇花瓣的硬度，像颗小小的、带着香气的心脏。
船行到中途，太阳升起来了。金色的光洒在海面上，波光粼粼，像铺满了碎钻。安七炫从背包里拿出那个牛皮纸练习本，翻开，上面是他画的乐谱，歪歪扭扭的音符里，藏着老巷的雨声、石榴树的影子、邱莹莹的笑声。他拿出那支林老师送的钢笔，在第一页写下：
“1963年夏，我离开老巷，去县城学音乐。
口袋里有母亲的饼，父亲的钱，张奶奶的鸡蛋，
还有邱莹莹的布偶，里面藏着蔷薇的香。
我知道，不管走多远，
这些东西都会跟着我，
像老巷的青石板，
永远在我脚下，
支撑着我往前走。”
写完，他把练习本合上，对着太阳升起的方向，轻轻拨动了一下手指，像在弹那首没弹完的《老巷谣》。海风穿过他的指尖，带着远方的气息，也带着老巷的味道，仿佛在说：去吧，去把老巷的旋律，唱给更远的地方听。
而此刻的老巷里，邱莹莹正站在石榴树下，望着码头的方向。手里攥着那张被雨水泡过的招生启事，纸边都被捏得起了毛。她不知道安七炫能不能考上，也不知道他会不会回来，只知道从今天起，她要把院子里的蔷薇养好，等他回来时，让他看看，这些花长得比去年更旺了，像他弹的琴声，从来没停过。
墙头上，那朵被遗忘的蔷薇花，在晨露里轻轻摇曳，花瓣上的水珠滚落，像一滴未落的泪，也像一颗等待发芽的种子，落在时光的褶皱里，等着有一天，长成缠绕岁月的藤。
