下一章 上一章 目录 设置
31、第 31 章 ...
-
满庭蔷薇爱的羁绊 第三十一章：铁皮饼干盒里的时光
安七炫的童年藏在一只铁皮饼干盒里。那盒子是橘子味的，印着褪色的卡通小熊，边角被磨得发亮——是他五岁那年，邻居张奶奶送的，说装糖果最防潮。盒子里的东西换了一波又一波，却总填不满，像个永远装着故事的魔法袋。
一、掉漆的弹珠
七岁的夏天总下雷阵雨。安七炫蹲在屋檐下，看雨水在青石板上砸出泡泡，手里攥着颗掉了漆的蓝弹珠。那是邱莹莹用三颗奶糖换给他的，她说：“这颗最亮，能照见云彩。”
他真的对着弹珠看了一下午，看云彩在珠子里飘，看屋檐的影子弯成月牙。忽然听见邱莹莹在对门喊：“安七炫！快过来！”她举着把碎花伞，伞骨断了一根，歪歪扭扭地挡着雨，“我娘煮了姜茶，给你留了大半碗！”
他揣着弹珠往对门跑，裤脚溅满泥点。邱莹莹的娘正往灶膛里添柴，火光映得她脸红红的：“炫小子来了？快坐，姜茶在灶上温着呢。”灶台上摆着只粗瓷碗，碗沿缺了个小口，姜茶的辣香混着柴火味，呛得他直打喷嚏。
邱莹莹从兜里掏出颗草莓糖，往他嘴里塞：“先含着，不辣。”糖纸在他手心里展开，印着只小兔子，和她辫子上的蝴蝶结一个颜色。他含着糖喝姜茶，辣和甜在舌尖打架，却看见邱莹莹正对着他的弹珠发呆，手指在珠子上画圈圈：“真能照见云彩呢，你看这朵像不像棉花糖？”
后来那颗弹珠总在铁皮盒里打滚，和别的弹珠撞出“叮当”响。安七炫每次摸它，都觉得指腹沾着草莓糖的甜，还有姜茶的辣。
二、带洞的手帕
八岁那年冬天来得早，安七炫得了场小风寒，总咳嗽。邱莹莹的奶奶给他缝了块手帕，藏蓝色的，绣着片歪歪扭扭的雪花。“擦鼻涕用，比袖子干净。”老太太的手像老树皮，穿针时得眯着眼瞅半天，针扎在布上歪歪扭扭，倒像雪粒落满了帕子。
他把帕子揣在兜里，舍不得用。有次在学堂被男生笑“穿开裆裤”，他急得要打架，邱莹莹忽然冲过来，把帕子抽出来往那男生脸上甩：“他才不穿开裆裤！他有奶奶绣的帕子！”帕子角在拉扯中勾破个小洞，像片被虫咬过的雪花。
那天回家，他对着帕子掉眼泪，觉得对不起老太太的针脚。邱莹莹却把帕子抢过去，往洞里绣了朵小花：“你看，现在像雪花落进花丛里，更好看了。”她的绣线是偷拿她娘的，针脚比老太太的还歪，却让那洞成了铁皮盒里最显眼的记号。
后来这帕子总跟着他。春天擦汗，夏天包槐花，秋天裹着烤红薯的皮，冬天捂冻红的鼻尖。洞越来越大，邱莹莹就往里面补绣新花样：桃花、柳叶、小蜻蜓……最后那帕子像块拼布，却总带着股淡淡的皂角香——是邱莹莹她娘用的皂角，说“洗帕子最软和”。
三、生锈的铁片
九岁那年，安七炫迷上了“打铁”。巷尾的老王头是锻工，总在墙角敲敲打打，把废铁敲成锄头、镰刀。他蹲在旁边看了半个月，老王头笑着扔给他块生锈的铁片：“拿去玩，敲出响来算你本事。”
他把铁片揣回铁皮盒，每天放学就蹲在槐树下敲。邱莹莹搬个小马扎坐在旁边，数他敲出的火星：“一、二、三……哇，刚才那个火星是蓝色的！”他越敲越起劲，想把铁片敲成把小刀，却总敲歪，手上磨出的茧子比铁皮还硬。
有天邱莹莹拿来颗鹅卵石：“用这个砸！我爹说‘借力打力’。”她攥着他的手，一起把鹅卵石往铁片上砸，“咚”的一声，铁片凹出个小坑，像只笑歪的嘴。两人看着那坑笑了半天，直到老王头喊：“傻小子！铁片要烧红了才好敲！”
后来那铁片被敲成了块歪歪扭扭的小牌子，安七炫在上面刻了个“炫”字，刻得太深，差点把牌子刻穿。邱莹莹抢过去，在旁边刻了个“莹”字，笔画像蚯蚓爬，却紧紧挨着“炫”字，像两只手牵在一起。
这铁片总在饼干盒最底下，压着那方带洞的手帕。安七炫后来学吉他时，指尖划过琴弦的茧子，总让他想起敲铁片的日子——原来有些疼，熬过去就成了能托住时光的力气。
四、干硬的槐花糕
十岁的春天，邱莹莹的奶奶病了。老太太躺在床上，说想吃口槐花糕。邱莹莹红着眼睛来找安七炫：“我娘说槐花不够，街上卖的太贵了……”
他二话不说，爬树摘槐花。老槐树太高，他踩断了两根枝桠，摔在草堆里，膝盖磕出块青。邱莹莹在树下哭：“别摘了！我不吃了！”他却举着满筐槐花跳下来，裤腿勾破了个大口子，笑着说：“够了够了，能做三大碗！”
两人蹲在灶台前揉面，槐花的甜混着面粉的白，飘满了小厨房。邱莹莹的娘在旁边抹眼泪：“这俩孩子……”蒸糕时火候没掌握好，糕蒸得太硬，像块小石头。老太太却吃得香，说：“比城里卖的甜，有孩子的汗味。”
剩下的半块糕，安七炫偷偷收进铁皮盒。它在里面慢慢变干、发硬，最后成了块褐色的硬块，却总带着股挥不去的香。后来邱莹莹的奶奶走了，安七炫每次打开饼干盒，都像能听见老太太的声音：“炫小子，莹莹，过来吃糕喽……”
五、会跑的糖纸
铁皮盒里最乱的是糖纸。橘子味的、香蕉味的、薄荷味的，被安七炫折成小船、小飞机，邱莹莹总说：“它们在盒里开会呢。”
有张透明的糖纸，包过颗水果糖，是安七炫第一次考了满分，他爹奖励的。他舍不得吃，把糖纸留到现在，阳光照过时，能看见上面印着细碎的金粉，像撒了把星星。邱莹莹总抢这糖纸看，说：“比我娘的金戒指还亮。”
还有张皱巴巴的红糖纸，包过块姜糖。那年冬天安七炫发低烧，邱莹莹揣着姜糖跑来看他，糖在怀里捂化了，纸也浸得透湿。后来晒干了，纸面上留下块深褐色的印，像幅模糊的画。
最逗的是张被老鼠咬过的奶糖纸。安七炫发现时，糖早被老鼠拖走了，纸却留着，边角缺了个小月牙。邱莹莹画了只小老鼠在缺口上，说：“它肯定也爱吃甜的，跟你一样。”
尾声
如今那铁皮饼干盒摆在安七炫的书房最显眼的地方。他的孩子总爱扒着盒子看，捏着那颗掉漆的弹珠问：“爸爸，这珠子里真的有云彩吗？”
他会笑着摸摸孩子的头，像当年老王头拍他的肩膀；会拿起那方带洞的手帕，讲起那个总爱抢他帕子的小姑娘，如今正系着围裙在厨房忙碌，鬓角别着朵槐花；会敲敲那块生锈的铁片，听它发出“当当”的响，像敲在童年的青石板上。
盒子里的东西早就不甜了，可每次打开，安七炫都觉得空气里飘着槐花的香、姜茶的辣、草莓糖的甜。原来时光从不是空的，那些掉漆的、带洞的、干硬的、皱巴巴的碎片，拼起来就是一整个闪闪发光的童年——有雨里的姜茶，有灶上的蒸汽，有爬树的疼，有分享的甜，还有个总爱跟着他、抢他糖纸的小姑娘，成了他一辈子的光。
他忽然明白，铁皮盒从来没满过，是因为里面装着会长大的日子。那些小时候觉得天大的事，如今都成了能笑着讲出来的糖，含在嘴里，甜到心里。
