下一章 上一章 目录 设置
42、第 42 章 ...
-
金在中的童年，像浸在海雾里的岛，潮润的风里裹着咸涩，却也藏着贝壳反光般细碎的亮。他家住在渔港边的矮楼里，楼下就是喧闹的码头，清晨鱼贩的吆喝、归航渔船的马达、海浪拍打礁石的轰鸣，是他每天醒来最先听见的声音。
五岁的金在中总爱趴在窗台，看码头的人来人往。穿胶鞋的渔民扛着银光闪闪的鱼获走过，竹筐边缘滴着海水，在青石板上洇出深色的痕；戴蓝布头巾的妇人蹲在礁石上剖鱼，刀刃划过鱼鳞的“沙沙”声，混着海风里的鱼腥气，成了他童年最鲜活的背景音。他的小手总攥着块捡来的碎贝壳，贝壳内侧泛着虹彩，像把小扇子，能扇出带着咸味的风。
“在中，下来帮娘收网。”楼下传来母亲的声音，带着海风磨出的沙哑。他把贝壳塞进裤兜，噔噔噔跑下楼。母亲正在整理渔网，网眼上还挂着细碎的海草和小螃蟹，阳光照在她沾着海盐的发梢上，亮得像撒了把碎钻。“你看这网，”母亲指着个破洞，“昨晚收网时被礁石刮的，得补补才能再用。”他蹲在旁边，看着母亲用粗线穿过网眼，手指被网线勒出红痕，却依旧灵巧得像在编织一张无形的网，把日子牢牢兜住。
那时渔港边有棵老榕树，根系盘错着扎进礁石缝里，像位弯腰看海的老人。金在中和邻居家的孩子总爱在树下玩“造船”的游戏，用捡来的木板当船身，贝壳当舵，碎布当帆。他的“船”总做得最结实，木板边缘被海浪泡得发白，却能稳稳浮在礁石间的水洼里。有次涨潮，孩子们的“船”都被浪打走了，只有他的那艘卡在石缝里，他光着脚踩在冰凉的海水里捞了半天，膝盖被礁石磕出红印也不觉得疼，直到把船捧在怀里，才发现裤兜的贝壳不知什么时候丢了，急得蹲在礁石上掉眼泪。
邻居阿婆见了，从围裙兜里掏出颗海螺给他：“这个比贝壳好听，能听见海的声音。”他把海螺贴在耳边，果然听见“呜呜”的声响，像海风在里面打旋。阿婆摸着他的头说：“海有时候凶，有时候乖，就像人一样。”他似懂非懂地点头，把海螺揣进兜，觉得比贝壳更珍贵。
六岁那年，父亲出海时遇上了台风，渔船在风浪里颠簸了三天三夜才靠岸，渔网和渔具全被卷走了，父亲的胳膊也被礁石划了道深可见骨的口子。母亲抱着父亲哭了整整一夜，金在中躲在门后，看见父亲用布裹着的胳膊渗出血来，染红了半条布。他偷偷跑回老榕树，把海螺埋在树根下，学着大人的样子双手合十：“让爸爸快点好起来，我以后不吵着要新玩具了。”埋海螺的土坑是他用小手挖的，指甲缝里嵌满了沙，像撒了把星星。
父亲养伤的日子，家里的开销全靠母亲去码头帮人剖鱼。金在中每天放学就去码头找母亲，帮着捡掉落的鱼鳃和内脏——这些能拿去喂海边的野猫，也算帮母亲省点力。有次他捡得太专注，被装鱼的竹筐绊倒，膝盖磕在礁石上，破了块皮，血珠混着海水往下淌。母亲发现时，手里的刀都掉了，抱着他往家跑，海风把母亲的头发吹得贴在脸上，像张湿哒哒的网。“傻孩子，咋不知道喊疼？”母亲用盐水给他洗伤口，疼得他龇牙咧嘴，却咬着牙说：“不疼，像被小螃蟹夹了下。”
那晚母亲没去码头，在灯下给他缝裤子——膝盖的地方磨破了个洞，母亲用块蓝布补丁补上，针脚歪歪扭扭的，像条小海鱼。“等你爸好了，咱就买块新布，给你做条没补丁的裤子。”母亲的声音有点哑，金在中却摸着补丁笑：“这样好看，像有小鱼跟着我跑。”
台风过后的秋天，渔港来了个弹唱的艺人，背着把旧吉他，在老榕树下唱渔歌。金在中蹲在旁边听了一下午，艺人的嗓音带着海风的沧桑，唱“浪打礁石碎，船归人未归”时，他忽然想起父亲受伤的胳膊，鼻子一酸。艺人见他听得入神，把吉他递给他：“摸摸看，这木头比礁石还硬。”他的小手放在琴弦上，轻轻一拨，“咚”的一声，像海浪撞在礁石上。艺人笑了：“想学吗？我教你弹最简单的调子。”
那天他学得很晚，直到母亲来喊才回家，手指被琴弦硌出红印，却总在裤兜里比划按弦的动作。后来艺人走了，留下个没弦的旧琴头，金在中把它捡回来，用绳子绑在床头，每天对着它练指法，想象着自己在老榕树下弹唱，海风里飘着琴音，像把碎贝壳串成的歌。
七岁上学，他的书包是母亲用面粉袋改的，上面绣着条歪歪扭扭的鱼——母亲说这样能“讨海运”。学校离渔港有两里地，他每天踩着晨光走在沙滩上，凉鞋里灌满了沙，走一步“咯吱”响，像在和海浪打招呼。有次下暴雨，沙滩变成了泥潭，他的凉鞋陷在里面拔不出来，索性光着脚往学校跑，脚心被贝壳划破了也不管，直到站在教室门口，才发现裤腿全是泥，像刚从海里捞出来的。
同桌是个城里来的女孩，穿着雪白的连衣裙，见他光着脚，皱着眉往旁边挪了挪。金在中把脚往桌底缩了缩，觉得脚趾缝里的沙都在发烫。可后来女孩忘带水彩笔，他把自己捡的贝壳磨成的“画笔”分给她——那些贝壳被他在石头上磨得尖尖的，蘸上水能在纸上划出淡淡的痕。女孩用贝壳笔画了朵浪花，递给他：“这个送你，像你家海边的浪。”他捏着画纸，觉得比任何奖状都珍贵。
那年冬天，渔港的冰棱子结得像水晶串，挂在码头的棚子上，阳光下闪着光。金在中在礁石缝里捡了只冻僵的小海鸥，翅膀上沾着冰碴，眼睛闭着像颗灰石子。他把海鸥揣进怀里，用体温焐着往家跑，母亲正在熬鱼汤，见他怀里鼓鼓囊囊的，掀开一看吓了跳：“这小家伙快不行了。”两人把海鸥放在灶边的草堆里，用布裹着，母亲还舀了点鱼汤喂它。
第二天海鸥醒了，扑腾着翅膀想飞，却总撞在墙上。金在中每天放学就去海边捡小鱼喂它，看着它的羽毛从灰扑扑变得雪白雪白。开春的时候，海鸥终于能飞了，在院子里盘旋了三圈，才朝着大海的方向飞去。金在中站在门口，看着它变成个小白点，忽然觉得心里空落落的，却又有点高兴——就像父亲说的，海是海鸥的家，该让它回去。
八岁生日那天，父亲用卖鱼的钱给他买了把口琴，塑料的，蓝颜色，吹起来有点漏风，却比任何玩具都让他宝贝。他在老榕树下吹口琴，调子不成章法，却引得海鸥落在枝头听，像在给他伴唱。母亲坐在礁石上补网，听着口琴声笑：“咱在中吹得比渔歌还好听。”他吹得更起劲了，口琴的塑料边硌得嘴唇生疼，却觉得海风里都飘着音符，像把碎贝壳串成的项链。
有天他吹口琴时，发现老榕树下多了个画架，一个戴草帽的画家正在画海。画家的颜料盘里有蓝有绿，混在一起像打翻的海水。“你吹得真好，”画家转头朝他笑，“能再吹会儿吗？我想把你的琴声画进去。”金在中有点不好意思，却还是吹了首刚学会的调子，看着画家的画笔在纸上涂抹，海面上渐渐多了道金线，像口琴的音符在跳跃。
画完成时，画家把画送给了他：“给你留着，等你长大了，就知道海有多美。”画上的老榕树下，有个小小的身影在吹口琴，海面上的浪花闪着光，像撒了把碎钻。金在中把画贴在床头，每天睡觉前都要看一眼，觉得那画里的琴声，能把所有的风浪都唱成温柔的歌。
那些年的日子，像码头的潮水，起起落落，却总带着股韧劲。金在中的童年，就藏在这些潮起潮落里——母亲补网的线香，父亲受伤的胳膊，老榕树下的口琴声，冻僵的海鸥，还有那幅画里的海。它们不像糖果那样甜，却像海螺里的风声，带着海的辽阔和温柔，住进他的心里，让他无论后来走到哪里，一听见风声，就想起渔港的浪，想起母亲的补丁，想起那只飞向大海的海鸥，知道自己的根，永远扎在那片咸涩又温暖的土地上。
如今他偶尔还会梦见老榕树，梦见口琴的塑料味混着海风的咸，梦见那只海鸥在头顶盘旋。醒来时摸了摸口袋，仿佛还能摸到颗贝壳，内侧的虹彩在黑暗里闪着光，像童年留下的，永不熄灭的星。
