43、第 43 章 ...
-
金在中的童年像浸在咸涩海雾里的旧照片，边角微微泛黄，却在光阴里沉淀出温润的质感。他出生在渔港边的矮屋，木质的梁柱被海风蚀出细密的纹路，墙皮斑驳处能看见底下暗红的礁石粉末——那是当年建屋时，父亲混着海沙抹的墙。
三岁那年的夏天，他总爱扒着窗台看码头的渔船。清晨的雾还没散，父亲就背着渔网往岸边走，胶鞋踩在露水打湿的石板上，发出“咯吱咯吱”的轻响。他会奶声奶气地喊“爹”，父亲便回头冲他挥挥手，网兜里的铁环碰撞着，像串不成调的铃铛。母亲在灶台前煎鱼，油星溅在围裙上，她总说：“在中，快躲开，别被油烫着。”可他偏不，踮着脚扒着灶台边，看鱼肉在热油里慢慢蜷曲，香气混着海风从窗缝钻出去，引得巷口的野猫“喵喵”直叫。
五岁时，他有了把小木桨。那是父亲用废弃的船板削的，边缘磨得光滑，握柄处缠着布条防滑。每天黄昏，他都扛着木桨跑到海边的浅滩，学着渔夫的样子划水。海水漫过小腿，凉丝丝的，小鱼在脚边窜来窜去，啄得他脚心发痒。有次涨潮来得急，浪头卷着细沙漫过他的膝盖，木桨被冲走了，他站在水里哭得满脸是泪，直到父亲驾着小舢板把桨捞回来，在他屁股上轻拍了两下：“傻小子，海是活的，得顺着它的性子来。”
七岁那年冬天格外冷，渔港结了层薄冰。他穿着母亲做的厚棉裤，裤脚扎着麻绳，还是觉得冷风往骨头缝里钻。那天父亲出海前，把他裹进自己的旧棉袄里，带着鱼腥味的暖意裹了他满身。“等爹回来，给你带只海鸟。”父亲的胡茬蹭着他的额头，扎得他直笑。可那天父亲没按时回来，海面上起了风暴，黑沉沉的云压得很低，像要把整个渔港吞下去。母亲抱着他坐在门槛上，手里攥着父亲的旧渔网，指节捏得发白，嘴里反复念着“没事的，你爹识水性”。他趴在母亲怀里，听着海浪撞击礁石的巨响，忽然觉得那声音不像歌谣里唱的那么温柔，倒像头发怒的野兽。
后半夜，风雨里终于传来马达声。父亲的船回来了，船身磕出好几个豁口，渔网被撕成了条带状。父亲冻得嘴唇发紫，却从怀里掏出只羽毛湿漉漉的小海鸟，翅膀断了根骨头，正微弱地扑腾着。“看，爹没骗你。”父亲的声音发颤，却笑得露出冻得通红的牙床。他捧着那只海鸟，感觉它的心跳像颗小石子，在掌心轻轻敲打着。
母亲连夜找了布条和竹片，小心翼翼地给海鸟固定翅膀。他蹲在旁边看，大气不敢出，生怕惊着这小生命。“给它取个名吧。”母亲说。他想了想，指着窗外被月光照亮的浪花：“叫浪浪。”从那天起，他每天都去沙滩捡小鱼喂浪浪，看着它的羽毛从灰扑扑变得雪白雪白。开春时，浪浪能飞了，却总在渔船归航时落在父亲的肩头，像个尽职的领航员。
八岁上学，他的书包是用面粉袋改的，母亲在上面绣了条歪歪扭扭的鱼——鱼嘴衔着颗海星，针脚疏密不均，却是他最宝贝的东西。学校离渔港有两里地，要穿过片长满芦苇的滩涂。涨潮时芦苇荡里积着水，他得拎着裤脚蹚过去，泥水溅得满身都是，书包上的鱼绣像被泡得发涨。有次他撞见只受伤的小螃蟹，背着碎了半块的壳，正被几只蚂蚁围攻。他用树枝把蚂蚁赶跑，把螃蟹放进书包侧袋，一路护着它上学。放学回家时，螃蟹竟在袋里蜕了层新壳，嫩白的爪子挠得布袋沙沙响。他把它放进海边的石缝，看着它横着爬进水里，忽然觉得，海边上的每个小生命，都藏着股韧劲儿。
十岁那年，渔港来了个修船的老木匠，带着个比他大两岁的学徒。老木匠总爱坐在船坞边刨木板，刨花卷着海风飞，像群白蝴蝶。他放学后总往船坞跑，看老木匠用墨斗在木板上弹线，听刨子“沙沙”啃着木头的声音。有天老木匠扔给他块边角料：“试试？”他握着小刨子，笨手笨脚地刨了半天，木头没刨光滑，手心倒磨出个水泡。学徒在旁边笑，老木匠却沉下脸：“笑啥？谁不是从笨手笨脚过来的。”转头又对他说，“木头有脾气，你得顺着纹路来，急了就会崩茬。”
他记着这话，每天放学后都去磨刨子，直到能把木板刨得像镜面一样亮。老木匠看在眼里，教他用凿子凿榫卯，教他给船板刷桐油。桐油的味道很特别，混着木头的清香，闻着让人踏实。有次他给艘旧渔船补裂缝，手指被凿子划了道口子，血滴在船板上，像朵小小的红梅。老木匠用桐油给他抹了抹，说：“这点伤算啥，船在海里闯，哪有不磕磕碰碰的。”
十二岁夏天，浪浪突然不见了。他在海边找了三天，喊得嗓子都哑了，礁石缝、芦苇荡、船坞的角落都翻遍了，连根羽毛都没找着。母亲看着他红肿的眼睛，把块海苔饼塞进他手里：“海鸟本就属于海，它是去找同伴了。”可他还是不甘心，每天清晨都往海边跑，抱着那把小木桨等，直到看见群海鸟从浪尖掠过，其中有只的翅膀特别白，像浪浪——他忽然明白，有些离开不是消失，是换了种方式陪着你。
那天他回到船坞，老木匠正在给艘新船装龙骨。“来，试试这把凿子。”老木匠递给他把磨得锃亮的工具，“给船开个排水孔，像给它开只眼睛。”他握着凿子，想起浪浪亮闪闪的眼睛，手腕稳了稳，一下下凿下去，木屑纷飞中，个圆润的孔慢慢显现。老木匠拍了拍他的背：“不错，有股子沉劲，像你爹。”
十三岁生日，父亲送了他把真正的水手刀，刀柄缠着防滑绳，刀鞘上刻着海浪纹。“该学看海相了。”父亲带着他坐在礁石上，指着天边的云，“你看那云，像鱼鳞似的，明天准起风。”他跟着父亲认潮汐表，记洋流方向，看浪花的颜色辨水深——白色浪花是浅滩，青黑色的浪底下藏着暗礁。有次他凭着这些，拦住了艘想冒险闯浅滩的渔船，船长后来提着两条大黄花鱼来道谢，母亲把鱼炖了，汤鲜得能鲜掉眉毛。
初中毕业那年，老木匠要退休回乡下。临走前，他把只磨得光滑的船钉送给金在中：“这钉子在船底泡了三十年，啥风浪没见过。”钉子沉甸甸的，带着海水蚀出的细密凹痕。“记住，”老木匠的声音像船板摩擦，“海再大，也大不过心里的罗盘。”
他把船钉系在钥匙串上，每天揣在兜里。后来他离开渔港去城里读书，每次想家，就摸出那枚船钉，指尖划过那些凹痕，仿佛能听见海浪拍岸，能看见父亲背着渔网的背影，能闻到母亲煎鱼的香气——那些藏在咸涩里的暖，早成了他骨子里的东西，像船底的龙骨，无论漂多远，都稳稳托着他。
多年后他站在异乡的海边，看见艘渔船破开浪花驶来，忽然想起七岁那年父亲怀里的海鸟，想起船坞里纷飞的刨花，想起母亲绣在书包上的鱼。风掀起他的衣角，带着熟悉的咸湿味，他笑着张开双臂，像当年在浅滩学划桨那样，仿佛又听见父亲说：“傻小子，海是活的，得顺着它的性子来。”
原来所谓成长，就是把童年的浪，酿成往后日子里的帆。
作者有话说
第43章 第 43 章