45、第 45 章 ...
-
第四十五章潮声里的年轮
金在中对“家”的最早记忆，是渔港尽头那间贴着海蛎壳的矮屋。墙是用黄泥混着碎贝壳砌的，下雨时会渗出咸涩的水珠，墙角总堆着半干的渔网，空气里永远飘着鱼腥味和桐油的气息。他的童年，就裹在这样的味道里，像块泡在海水里的麦芽糖，带着点咸，又透着点甜。
三岁那年，他最爱做的事是蹲在门槛上，看父亲给渔船补漆。父亲总穿着件洗得发白的蓝布褂子，袖口卷到手肘，露出被海水泡得发红的胳膊，手里的漆刷蘸着桐油，在船板上一下下抹开，金黄的油光顺着木纹漫延，像给船身镀了层阳光。“这船跟人一样，得疼惜着。”父亲说话时，嘴里的烟袋锅“吧嗒”响，烟灰落在甲板上，被海风一吹就散了。
在中会捡起父亲掉落的漆刷柄，学着模样在地上划拉，把黄泥地划出一道道深色的印子。母亲这时会从屋里出来，手里端着碗晾好的大麦茶，喊他：“别玩了，当心蹭一身泥！”她的围裙上总沾着鱼鳞，眼角有笑纹，说话时带着海风磨出的沙哑，却比任何歌谣都好听。
五岁那年夏天，渔港来了个跑船的福建人，带来只浑身翠绿的鹦鹉，挂在码头的老榕树上。鹦鹉会说“恭喜发财”，也会学海浪的声音，引得孩子们围着看。在中每天揣着半块鱼干跑去喂它，听它扯着嗓子喊“开船喽——”，觉得比村里的说书先生还热闹。
有天台风过境，暴雨像老天爷泼下来的一盆水，在中趴在窗上看，只见那只鹦鹉的笼子被风吹得摇摇晃晃，绳子眼看就要断了。他趁母亲不注意，抓了件雨衣就冲进雨里，好不容易跑到榕树旁，伸手去够笼子，却被狂风掀倒在泥水里，膝盖磕在礁石上，渗出血来。
等父亲把他拎回家时，他怀里紧紧抱着歪了的鸟笼，鹦鹉的羽毛湿成了一团，却还在叫“开船喽”。母亲一边给她包扎伤口，一边抹眼泪：“傻小子，命都不要了？”在中咧着嘴笑，举着鸟笼说：“它会学海的声音呢。”
那只鹦鹉后来成了他家的一员，被挂在屋檐下，每天天不亮就喊“撒网喽”，比鸡叫还准时。父亲出海时，它会跟着船影飞一段，直到看不见了才落回笼子里；父亲归航时，它又会第一个扑腾着翅膀叫“回来喽”，比谁都灵。
七岁，在中背上了母亲用面粉袋改的书包，去镇上的学堂念书。学堂离渔港有三里地，要穿过片芦苇荡。每天清晨，他都踩着露水走在芦苇丛里，听着风吹过苇叶的“沙沙”声，像无数只小手在拉他的衣角。有次起晚了，他跑着穿过芦苇荡，不小心撞在个软软的东西上，吓了一跳，定睛一看，是只刚破壳的小野鸭，绒毛湿漉漉的，正歪歪扭扭地想站起来。
他把小野鸭揣进怀里，一路跑到学堂，藏在书桌底下。上课时，小野鸭“嘎嘎”叫了两声，被先生用戒尺敲了手心：“金在中，上课不准带活物！”他红着脸站起来，把小野鸭掏出来：“先生，它爹娘被老鹰叼走了。”全班同学都笑了，先生却没再骂他，只是说：“放学后找个池塘放了吧，海鸟归海，野鸭归塘，各有各的去处。”
那天放学，在中把小野鸭放进芦苇荡边的池塘，看着它游进水里，才背着书包往家跑。路过码头时，看见父亲的渔船正靠岸，鹦鹉在笼子里喊“吃饭喽”，母亲站在跳板边，手里挥着块红布——那是家里约定的信号，红布挥三下，就是晚饭有鱼丸汤。
九岁那年冬天，渔港格外冷，海水结了层薄冰，渔船都泊在港里，渔民们聚在茶馆里听戏、赌钱。父亲却每天扛着斧头去船坞，在中问他干嘛，他说：“趁闲修船，开春才能走得稳。”船坞里冷得像冰窖，父亲的手冻得开裂，渗出血珠，他就用唾沫抹抹，继续刨木头。在中看不过去，从家里拎了个炭盆送去，蹲在旁边帮父亲递钉子，听斧头撞击木头的声音在空旷的船坞里回响，像在敲打着冬天的壳。
有天晚上，他半夜醒来，听见父母在低声说话。母亲说：“隔壁李家把船卖了，去城里开杂货铺了，要不……”父亲打断她：“在中娘，咱是渔民，离了海活不成。这船就像咱家的脊梁，脊梁不硬，咋立得住？”在中把脸埋在被窝里，闻着枕头上淡淡的鱼腥味，忽然觉得那味道比城里的胭脂香好闻多了。
开春后，父亲的船修得格外结实，出海第一趟就捕了满舱的黄花鱼。母亲用新晒的鱼干换了块花布，给在中做了件新衣裳，蓝布底，袖口绣着条小鱼，在中穿在身上，觉得走路都带风。他跟着父亲去卖鱼，在市集上听见有人说“金家的船就是稳当”，心里比吃了蜜还甜。
十二岁，在中已经能帮着父亲收网了。有次出海遇上大晴天，海面蓝得像块玻璃，父亲让他掌舵，自己站在船头撒网。在中握着舵柄，感觉船像条大鱼，在水里稳稳地游。父亲的渔网撒得又圆又大，落进海里时“哗啦”一声，惊起群海鸥。“看，”父亲指着远方，“那是黑潮，跟着它走，准能捕着好鱼。”在中顺着他指的方向看去，海水的颜色比周围深些，像条看不见首尾的带子，在阳光下泛着微光。
那天他们捕了好多马鲛鱼，装了满满两舱。返航时，夕阳把海水染成了橘红色，父亲哼起了渔歌，调子慢悠悠的，像海浪拍着船板。在中跟着哼，忽然觉得，这船、这海、这歌，就是他的整个世界，结实得像父亲修船时钉进龙骨的钉子。
十五岁那年夏天，学堂的先生来家访，说在中考上了县里的中学，可以去城里念书。母亲高兴得杀了只老母鸡，父亲却蹲在门槛上抽烟，半天没说话。晚饭后，父亲把他叫到海边，月光洒在两人身上，像盖了层银霜。“想去吗？”父亲问，声音有点哑。在中点点头，又摇摇头：“爹，我走了，谁帮你收网？”
父亲笑了，拍了拍他的肩膀，掌心的老茧硌得他生疼：“傻小子，海大着呢，不止渔港这一片。去城里看看，学本事，以后回来，咱造更大的船，去更远的海。”他从怀里掏出个东西递给在中，是块磨得光滑的鲸鱼骨，上面刻着小小的船锚，“这是你爷爷传下来的，说带着它，出海不迷航。”
在中攥着鲸鱼骨，冰凉的触感从手心传到心里。那晚的海浪声特别轻，像母亲在哼摇篮曲。他知道，父亲不是不想留他，是想让他带着渔港的根，去看更宽的世界。
离开渔港那天，父亲的船正好要出海，在中站在码头，看着父亲的船慢慢驶远，鹦鹉在笼子里喊“一路顺风”，母亲的红布在风里飘。他把鲸鱼骨紧紧攥在手里，觉得那不仅是块骨头，更是父亲没说出口的话——海是家，船是脊梁，而人，得带着这两样，往更远的地方去。
后来在中真的学了造船，成了远近闻名的造船师傅。他造的船，龙骨总比别家的粗半寸，舱底都刻着小小的船锚，像他爷爷传下来的那块鲸鱼骨。有人问他秘诀，他总说：“没啥，就是记得，船要稳，先得心里有海。”
而每当台风天，他总会站在码头上，看渔船归港，听着海浪拍岸的声音，像听见了童年门槛上的漆刷声、鹦鹉的叫声、父亲的渔歌声。那些声音混在一起，成了他生命里最清晰的年轮，一圈圈，都刻着海的形状。
作者有话说
第45章 第 45 章