48、第 48 章 ...
-
第四十八章渔网里的星子
金在中十二岁那年的秋汛，渔港的海面上总飘着层薄薄的雾。他蹲在父亲的渔船尾，手里攥着根磨得发亮的鱼叉，看父亲把渔网撒成个圆弧形，网绳从指缝溜出去的“簌簌”声，混着雾里传来的马达声，像支浸了海水的调子。
“当心脚下的青苔。”父亲的声音从雾里钻出来，带着点潮意。他正站在船头调整帆绳，蓝布褂子的下摆被风掀起，露出后腰那块月牙形的疤——那是三年前被失控的舢板撞的，母亲总说那是“海龙王给盖的章”。
在中“嗯”了一声，眼睛却盯着船舷边的水花。秋汛的鱼最肥，尤其是鲅鱼，窜起来能溅起半人高的浪。他昨天跟着王伯的船出海，亲眼看见条半大的鲅鱼撞在船板上，银亮的鳞片在雾里闪，像块活的碎镜子。
“瞅啥呢？”父亲把网绳在桩上绕了三圈，弯腰从舱里摸出个饭团，“垫垫肚子，等下收网才有力气。”饭团里裹着腌海菜，咸津津的，在中咬了一大口，看见父亲的手背上沾着片鱼鳞，在晨光里泛着微光。
收第一网时，雾刚好散了些。渔网刚露出水面，就在中听见“哗啦”一声，无数银亮的鱼在网里蹦跳，像谁把星星撒进了网眼。父亲笑着扬起木桨，在船板上敲了三下——这是渔港的老规矩，网里鱼多的时候要“谢海”。在中跟着学，用鱼叉柄敲着船舷，“咚咚”的声响惊起群海鸥，在雾里盘旋成个白圈。
“今天能换两斤猪肉。”父亲一边摘鱼一边说，指尖被鱼刺扎出小血珠，他往嘴里吮了吮，又继续干活，“给你娘做红烧肉，她念叨好几天了。”在中想起母亲每次炖肉时，总把肥的部分挑给他，自己啃骨头，嘴角就忍不住往上翘。
船往深海走了些，雾又浓起来，能见度不足五米。父亲把舵柄交给在中，自己蹲在船头看浪花：“记住，雾天看浪辨方向，白浪翻涌的地方是浅滩，青黑的浪底下有暗礁。”在中握着舵柄，感觉船像条大鱼，在雾里稳稳地游，父亲的话像块小石头，在他心里沉了沉，落得很实。
忽然，渔网猛地往下一拽，船身都晃了晃。“大家伙！”父亲眼睛一亮，抄起搭钩就往网边跑。在中也扔下舵柄凑过去，只见网里裹着个灰扑扑的东西，不是鱼，倒像块破木板。父亲用搭钩勾住木板往船上拉，在中才看清——那是块船板，上面钉着颗生锈的铜钉，边缘还缠着半段麻绳。
“是‘福顺号’的。”父亲的声音沉了沉，“去年冬天触礁沉的，没想到漂到这来了。”在中记得“福顺号”，船长姓刘，总爱给孩子们分水果糖，他的船沉那天，整个渔港的人都去搜救，却只捞上来些碎木板。
父亲把船板擦干净，翻过来一看，背面刻着个歪歪扭扭的“顺”字。“老刘是个实诚人，”他摸着那个字，指腹蹭过粗糙的木纹，“每次出海前都要在船板上刻个字，求个平安。”在中看着那个字，忽然觉得手里的鱼叉沉了些，雾里的风也带上了点苦味。
“扔回海里吧。”父亲把船板推回水面，“让它跟着洋流走，也算回家了。”船板在浪里打了个旋，慢慢漂远，像片被遗忘的叶子。在中蹲在船尾，看父亲重新撒网，网绳在空中划出的弧线，比刚才低了些，也慢了些。
中午时分，雾终于散了，太阳把海面照得像铺了层金箔。父亲把午饭摆在舱盖的木板上，是母亲早上烙的玉米饼，夹着咸鲅鱼。在中咬了口饼，看见远处的海面上漂着个白花花的东西，像只海鸥。“爹，你看！”他指着那个方向喊。
父亲眯起眼瞅了瞅，突然站起来：“是浮标！养殖区的！”两人赶紧划船过去，果然是个红色的浮标，下面的缆绳断了，网箱不知漂到了哪里。“张叔家的，”父亲解下自己船上的备用缆绳，把浮标系在船尾，“他家就靠这箱扇贝过日子，丢了可咋整。”
找网箱找了整整一下午，直到太阳西斜，才在片礁石区发现它——网箱被礁石勾住了，边角破了个洞，里面的扇贝少了一半。父亲跳进水里，冰凉的海水没过他的腰，他却咬着牙把网箱拖到船边，在中用鱼叉帮着撬礁石上的藤壶，手指被划破了也没察觉。
“够了，”父亲爬上船，冻得嘴唇发紫，“能捞回这些就不错了。”他把湿漉漉的褂子脱下来，拧出的水在船板上积成个小水洼，映着天上的晚霞，红得像血。在中忽然发现，父亲后腰的疤在夕阳下格外清晰，像弯残月。
返航时，船舱里的鱼比早上少了一半，却多了箱扇贝和块刻着“顺”字的船板。父亲划着桨，哼起了渔歌，调子比平时低，却很稳，像船底的龙骨。在中把那块船板抱在怀里，感觉它比看起来沉得多，上面的铜钉硌着胸口，像颗没说出口的心事。
快到码头时，看见张叔正站在防波堤上张望，手里攥着顶旧草帽。看见他们的船，他的手猛地一抖，草帽掉在地上。“谢……谢谢你们……”张叔的声音发颤，眼圈红得像浮标。父亲把扇贝搬给他，笑着说：“多大点事，都是讨海人。”
在中抱着船板跟在后面，听见张叔的婆娘在哭，说“要是扇贝丢了，娃的学费就没着落了”。他忽然觉得，今天的鱼少了没关系，至少张叔家的娃能上学了。
晚饭时，母亲把剩下的扇贝蒸了，鲜得能鲜掉眉毛。父亲喝着地瓜酒，说起“福顺号”的船板，母亲叹了口气：“老刘要是还在，现在该抱孙子了。”在中啃着扇贝，没说话，只是把那块船板立在了窗台上，月光照在上面，“顺”字的笔画像条小路，弯弯曲曲，却一直向前。
夜里，他被浪涛声惊醒，看见父亲站在窗前，手里摸着那块船板，背影在月光里像座礁石。在中忽然明白，为什么父亲总说“讨海人要敬着海，也得帮着人”——海能给你鱼，也能收走船，但人心要是连在一块，就像渔网的网眼，再大的浪也冲不散。
第二天，在中把自己攒的玻璃弹珠分给了张叔的娃，又在那块船板上刻了个小小的“安”字。父亲看见，没说话，只是用砂纸把两个字磨得更光滑了些。后来，那块船板被挂在了船坞的墙上，旁边钉着父亲补网的针和线，像个沉默的勋章。
秋汛结束那天，渔港举办了“谢海节”，渔民们把最好的鱼摆出来祭海，孩子们提着灯笼在码头跑。在中站在父亲身边，看火光映红了海面，忽然觉得渔网里的星子，其实是讨海人的心，一颗一颗，亮得能照见回家的路。
很多年后，他每次摸到粗糙的木头，都会想起那块刻着“顺”和“安”的船板，想起父亲冻紫的嘴唇，想起张叔掉在地上的草帽。那些碎片像渔网里的星子，虽然微小，却足够让他在往后的风浪里，稳稳地握住自己的舵。
作者有话说
第48章 第 48 章