49、第 49 章 ...
-
第四十九章礁石上的年轮
金在中十三岁那年的冬天，渔港的潮水退得格外远。裸露的滩涂上，礁石像群沉默的老人，蹲在灰蓝色的天底下，礁石缝里结着冰碴，闪着细碎的光。他背着半筐海菜，踩着冻硬的泥地往家走，胶鞋里灌满了沙，每走一步都“咯吱”响，像在跟自己较劲。
“在中，等等！”身后传来王伯的声音，他扛着捆渔网，粗布棉袄的领口沾着冰，“你爹让我给你捎的鲅鱼，刚从冰窖里取的，还硬着呢。”
在中停下脚步，看着王伯把冻得邦硬的鲅鱼塞进他筐里，鱼身的冰碴蹭在海菜上，化出点点湿痕。“我爹呢？”他问，呼出的白气在眼前散成雾。王伯往码头的方向努了努嘴：“还在船坞呢，说要把‘福顺号’的旧锚修修，开春能用。”
他“嗯”了一声，加快脚步往家走。筐里的鲅鱼沉得像块石头，却比任何暖炉都让人踏实——母亲昨天说想吃鲅鱼饺子，眼里的光像滩涂上的冰碴，亮得让人心头发紧。
家门口的老榕树下，母亲正蹲在石碾子旁捶海菜，木槌落下的“咚咚”声，在安静的巷子里格外清。她的头巾被风吹得歪在一边，露出鬓角的白发，像落了层霜。“回来了？”母亲抬头看他，眼里的光软了些，“冻坏了吧？锅里炖着姜茶。”
在中把鲅鱼拎出来，往母亲面前一递：“王伯捎的，爹说给你包饺子。”母亲的手在围裙上擦了擦，摸了摸鱼身的冰，忽然红了眼圈：“你爹就是这样，自己在船坞冻着，倒记挂着这个。”
他没接话，蹲在母亲旁边帮着捡海菜里的沙粒。海菜冻得发脆，一碰就碎，像父亲手上的老茧，硬邦邦的，却藏着韧劲。“张叔家的娃今天来送了碗红薯粥，”母亲忽然说，“他娘说，开春想让娃去镇上念书，问你用过的课本能不能借。”
“能。”在中把捡干净的海菜放进竹篮，“我那本算术书还新着呢，笔记都写在草稿纸上。”他想起张叔家的小黑，总爱跟在他身后捡贝壳，手指冻得通红，却总把最大的海螺塞给他。
傍晚时分，父亲终于回来了。他的棉裤膝盖处沾着泥，裤脚冻成了冰壳，手里却捧着个亮闪闪的东西——是“福顺号”的旧锚，锈迹被磨掉了大半，露出底下青黑色的铁，像块没说话的石头。“磨亮了，”父亲把锚放在院角，声音里带着喘，“开春给咱家的船换上，稳当。”
在中看着父亲冻得发紫的耳朵，忽然想起去年冬天，父亲也是这样，蹲在船坞里磨了三天锚链，结果冻得发烧，母亲用白酒给他擦身子，他却喊着“锚链不亮，船走不稳”。
“进屋暖和暖和，”母亲把姜汤递过去，“饺子包好了，就等你。”父亲接过碗，仰头灌了大半，抹了抹嘴说：“在中，明天跟我去滩涂，那边的礁石缝里有冻着的牡蛎，撬回来给你娘炖汤。”
第二天一早，父子俩踩着晨霜往滩涂走。父亲的左腿有点跛——那是前年被礁石绊倒留下的旧伤，阴雨天总疼。在中想扶他，却被甩开：“没事，走惯了。”他看着父亲的背影，忽然觉得那背影像块礁石，被海浪拍了多年，却依旧站得笔直。
礁石缝里的牡蛎冻得结结实实，父亲用铁钎撬了半天，才弄出小半筐。“这玩意儿冻过才鲜，”父亲把最大的那只递给在中，“你娘最爱喝这个汤。”在中接过来，牡蛎壳上的冰碴化在手里，凉丝丝的，却像握着块暖玉。
往回走时，父亲忽然在块大礁石前停下，指着上面的刻痕说：“你看，这是你爷爷刻的。”在中凑近一看，礁石上刻着个歪歪扭扭的“海”字，旁边还有几道横线，像年轮。“你爷爷说，每道线代表一年，”父亲摸着刻痕，指腹蹭过粗糙的石面，“他在这礁石上刻了三十年，直到走的那年。”
在中数了数，正好三十道。他忽然明白，为什么父亲总爱在船板上刻字，为什么母亲总把海菜晒得整整齐齐——有些东西，是刻在骨头里的，像礁石上的痕，像父亲腿上的伤，像母亲鬓角的霜。
那天的牡蛎汤格外鲜，母亲喝了两大碗，说：“比年轻时你爹给我炖的还鲜。”父亲嘿嘿地笑，往她碗里又舀了勺，眼里的光像滩涂的冰碴，亮得很实在。在中看着他们，忽然觉得，所谓家，就是这样——你疼我冻着，我记挂你爱吃的，像礁石守着滩涂，潮来潮去，总在那里。
开春后，父亲把磨亮的旧锚装在了船上。出海那天，在中跟着去帮忙，看父亲把锚链在桩上绕了三圈，说：“你爷爷说，锚链多绕一圈，心就多稳一分。”船驶出渔港时，锚在水里“哗啦”一声沉下去，像颗落定的心。
那年夏天，张叔家的小黑去镇上念了书，背着在中送的旧书包，临走时塞给他颗煮鸡蛋：“哥，等我学会写字，给你写海的名字。”在中看着他跑远的背影，忽然想起礁石上的“海”字，觉得那字里藏着的，不止是三十年的潮起潮落。
后来在中离开渔港去县城念中学，每次放假回来，都会去滩涂的礁石前站站。父亲的刻痕已经加到了三十五道，旁边多了几道浅浅的——是他刻的。海风掀起他的衣角，带着熟悉的咸涩味，他忽然懂得，所谓成长，就是接过上一辈手里的铁钎，在属于自己的礁石上，刻下新的年轮。
很多年后，他在城市的博物馆里看到艘旧渔船，船头的锚像极了当年父亲磨亮的那只。他站在那里，仿佛听见了母亲捶海菜的“咚咚”声，父亲灌姜汤的“咕咚”声，还有礁石缝里牡蛎壳碰撞的轻响。那些声音混在一起，成了他生命里最清晰的潮声，提醒着他：无论走多远，根永远扎在渔港的礁石上，扎在那些没说出口的牵挂里，扎在一道又一道，刻进岁月里的年轮里。
作者有话说
第49章 第 49 章