50、第 50 章 ...
-
第五十章潮痕
金在中七岁那年的潮汛来得格外凶，暴雨连下了三天，渔港的水漫过了码头的石阶，腥咸的海水灌进低凹的巷弄，把各家各户的门槛泡得发胀。他蹲在自家门槛上，看父亲和几个渔民扛着沙袋往巷口堆，黄胶鞋踩在水里，发出“咕叽”的声响，像踩着块湿透的海绵。
“在中，把那捆麻绳递过来！”父亲的声音混着雨声传来，裤腿卷到膝盖，小腿上沾着泥和草屑。在中应声起身，踮着脚跨过门槛里的积水，怀里抱着的麻绳浸了水，沉得像条小蛇。他把绳子往父亲手里递时，指尖不小心碰到父亲的手背——那上面有道新鲜的划伤，是刚才搬礁石时被贝壳划的，血珠混着雨水往下淌。
“爹，流血了。”他拽住父亲的袖子，声音被雨声砸得碎碎的。父亲反手揉了揉他的头发，掌心的粗糙蹭得他额角发痒：“没事，海水泡一泡就好了。”说着便转身和其他人一起拽紧麻绳，把沙袋勒在木桩上，水花溅起来，打湿了他们的脊梁。
巷口的积水还在涨，母亲站在屋檐下喊他们进屋避雨，声音被风撕成了细条。在中看见王婶家的木盆顺着水流漂了过来，盆里的几只海蟹张着螯，在水面上划出道道细碎的白痕。他突然想起昨天藏在床底的玻璃罐——里面养着只断了螯的小螃蟹，是他上周在滩涂捡的。
“娘，我的螃蟹！”他撒腿往屋里跑，脚下一滑，整个人摔在水里，冰凉的海水瞬间灌进领口。他顾不上擦脸上的泥，连滚带爬冲进里屋，趴在床底摸索，指尖终于触到玻璃罐的边缘时，却发现罐口松了，里面空空如也。
“准是被水冲跑了。”母亲跟进来，用毛巾擦着他湿透的头发，“一只破螃蟹，跑了就跑了。”在中却红了眼圈——那只螃蟹的螯是被浪头拍断的，他每天都用镊子喂它吃碎鱼干，看它歪歪扭扭地用仅剩的一只螯扒拉食物，像个倔强的小老头。
雨势稍歇时，他揣着空玻璃罐溜出家门，沿着巷弄往海边走。积水没过脚踝，每一步都能踩出个小小的漩涡。路过张叔家时，看见张叔正把受潮的渔网铺在院墙上晾晒，网眼上挂着的海草被风吹得乱晃。“在中，来帮叔把这网角拽拽。”张叔的嗓门像装了喇叭，震得他耳朵嗡嗡响。
他走过去拽住渔网的一角，忽然看见网眼里卡着个熟悉的东西——是他那只断螯的螃蟹，正用仅剩的螯死死钳住网丝，八只脚紧紧扒着网眼，像在跟潮水较劲。“找到了！”他惊喜地叫出声，小心翼翼地把螃蟹从网眼里摘下来，放进玻璃罐里。小家伙在罐底爬了两圈，举起那只独螯，像是在示威。
“这小东西，命还挺硬。”张叔凑过来看了看，往罐里扔了块鱼干，“跟你爹一个样，认死理。”在中没接话，只是把玻璃罐抱在怀里，罐壁上的水珠滴在胸口，凉丝丝的，却让他心里踏实得很。
潮水退去的那天，阳光把渔港晒得暖洋洋的。在中蹲在滩涂的礁石上，看父亲带着人修补被浪打坏的船板。父亲手里的刨子“沙沙”地削着木头，刨花卷着旋儿飞起来，落在潮湿的沙地上。他把玻璃罐放在礁石上，看着罐里的螃蟹用独螯钳起鱼干，忽然觉得，这只小螃蟹和父亲他们一样，都在跟这片海较着劲——海会涨潮会发怒，但他们总有办法在退潮后，把日子重新拼起来。
傍晚时，他把螃蟹放回了滩涂，看着它钻进礁石缝里，只露出半只背甲。父亲走过来，递给他个烤得焦香的海蛎子：“放了？”在中点点头，咬了口海蛎子，鲜美的汁水流进喉咙，带着阳光和海水的味道。
“知道为啥放了不？”父亲坐在礁石上，烟袋锅在石头上磕了磕，“这海啊，不是用来圈的，是用来守的。”在中似懂非懂地看着远处归航的渔船，帆影在夕阳里拉出长长的线，像父亲手掌上的纹路，粗糙，却藏着走了几十年的路。
那天夜里，他做了个梦，梦见自己变成只小螃蟹，在滩涂的礁石缝里钻来钻去，身后跟着父亲和张叔他们，每个人的手里都攥着根麻绳，把散开的渔网重新织在一起，网眼里漏下的星光，像撒在海面上的盐。
后来每当潮汛来临，在中总会想起那个雨天，想起父亲淌血的手背，想起网眼里的独螯螃蟹，想起那句“海是用来守的”。那些被海水泡胀的门槛，被沙袋堵住的巷口，被风浪撕破又补好的渔网，像一道道刻在他童年里的潮痕，虽不鲜亮，却足够让他明白——所谓生活，不过是在涨潮时站稳脚跟，退潮后弯腰拾起散落的贝壳，再把它们串成串，挂在屋檐下，等下一次风浪来临时，听它们叮叮当当地响，像在说：别怕，我们都在。
他把这个梦告诉母亲时，母亲正在缝补父亲那件被礁石勾破的褂子，银针在布面上穿梭，留下细密的针脚。“你爹年轻的时候，也总说海是活的。”母亲的线在布面上打了个结，“它会发脾气，也会给人留条活路，就看你能不能等，敢不敢守。”
在中看着母亲手里的针线，忽然觉得那些针脚像极了滩涂的纹路，纵横交错，却把碎布片牢牢拼在一起。他跑到院角，捡起块被海水磨圆的贝壳，在墙上画了只歪歪扭扭的螃蟹，独螯举得高高的，像在跟远处的海浪打招呼。
那年的秋天，渔港的渔民们合伙造了条新船，父亲把在中拉到船坞，让他在船头上刻个记号。他握着父亲递来的刻刀，在光滑的木板上犹豫了半天，最终刻下只小小的螃蟹，独螯朝着海面的方向。父亲站在旁边看着，烟袋锅里的火星明明灭灭，映得他眼角的皱纹像道温柔的潮痕。
“等你再长高点，爹带你出海。”父亲的声音里带着笑意，风吹过船坞的帆布，发出“哗啦啦”的声响，像谁在远处摇着铃铛。在中摸着木板上的刻痕，忽然觉得，那些关于潮水、螃蟹和渔网的记忆，会像这船板上的刻痕一样，随着日子慢慢变深，成了他生命里最结实的那块龙骨。
作者有话说
第50章 第 50 章