51、第 51 章 ...
-
第五十一章海风中的木哨
金在中十四岁那年的春天，渔港的风带着股潮湿的暖意。他蹲在船坞的刨花堆里，手里攥着块梨木，父亲的小刻刀在掌心沉甸甸的，刀刃映着头顶漏下来的天光，像片被劈开的海。
“顺着木纹走，别用蛮力。”父亲站在旁边，手里的砂纸正打磨块船板，木屑飞起来，落在他花白的鬓角上。在中“嗯”了一声，刀尖轻轻往梨木里扎——他想做只木哨，像去年春子临走时留给他的那只，只是春子的哨子是竹制的，吹起来带着点脆生生的响，他想做只更沉的，能在海风里传得更远。
春子是半年前跟着船队走的，她爹说南方的渔场鱼更多，走那天她背着蓝布包，站在码头的老榕树下，把竹哨往他手里塞：“等我回来，你得用新哨子跟我换。”她的辫子梢沾着海沙，眼睛亮得像刚捞上来的银鲳鱼，“我爹说，顺着黑潮走，一年就能回来。”
在中把竹哨揣在怀里，看春子家的船慢慢驶远，帆影在晨雾里缩成个小点，像滴没干透的墨。他每天都把竹哨掏出来吹，调子不成章法，却能引得灰灰——那只被他救下的海鸥——在屋檐上盘旋，翅膀拍打的声音混着哨音，像支没谱的歌。
梨木在刻刀下慢慢显露出形状，是只鱼的模样，尾鳍翘起来，正好当哨口。在中刻得仔细，连鱼鳞的纹路都用刀尖浅浅划出来，指腹被木刺扎了好几下，渗出血珠，他往嘴里吮吮，又继续刻。父亲看在眼里，从工具箱里翻出块细砂纸递给他：“磨光滑些，免得扎嘴。”
船坞里飘着桐油的味道，混着梨木的清香，在中忽然想起春子说过，南方的海是暖的，连浪花都带着甜味。“爹，黑潮真的能把船带到南方吗？”他磨着木哨的边缘，声音被刨花吸走了大半。父亲放下砂纸，往烟袋锅里装烟：“黑潮是海的路，只要顺着走，总能到想去的地方。”
木哨做好那天，在中跑到滩涂的礁石上试吹。气流从哨口钻进去，“呜呜”的声响带着梨木的沉，比竹哨的声音低了些，却更耐听，像远处归航的船鸣。灰灰落在他肩头，用喙啄着木哨的尾鳍，像是在帮他调音。
“春子听见这个，肯定能找回来。”他对着大海吹了声长哨，声音在海面上荡开，惊起群小银鱼，在水面上划出细碎的银线。风里带着新长的海草味，他忽然觉得，这木哨的声音里，藏着比竹哨更多的东西——有父亲的烟袋味，有船坞的桐油香，还有他没说出口的盼。
那年夏天，渔港的鱼汛来得晚，渔民们闲在家里，就聚在船坞里编渔网、修渔具。在中跟着父亲学做鱼漂，用晒干的芦苇杆缠上红布条，浸在桐油里泡三天，就能在浪里立得稳稳的。“做鱼漂跟做人一样，”父亲捏着支刚浸好的芦苇杆，“得沉住气，经得住泡。”
有天傍晚，王伯带来个消息，说南边的船队遇上了台风，好几艘船都没了音讯。在中正在给木哨抛光，听见这话，手里的砂纸“啪”地掉在地上，梨木的碎屑飞起来，迷了他的眼。
“别瞎想，”父亲捡起砂纸塞回他手里，“春子她爹是老把式，懂得躲风浪。”可在中的心却像被渔网缠住了，乱糟糟的，吹木哨时，调子都带着颤。
夜里，他抱着木哨坐在礁石上，听海浪拍岸的声音。灰灰蹲在旁边，偶尔叫一声，像在安慰他。他想起春子临走时，偷偷往他兜里塞了颗贝壳，说那是“相思螺”，能听见心里的话。他把贝壳贴在耳朵上，果然听见“嗡嗡”的响，像木哨的余音，又像春子的笑声。
“你可得回来啊。”他对着大海说，声音被风吹得七零八落，“我做了新哨子，比你的竹哨好听。”海面上的月光碎成一片，像撒了把银钉子，钉住了他的影子。
秋汛来时，渔港终于热闹起来。在中跟着父亲出海，把做好的木哨别在裤腰上，收网时吹两声，灰灰就会叼着落在水里的小鱼飞回船上，像个尽职的小帮手。有次收网时，网里缠进块陌生的船板，上面刻着朵小小的浪花——是春子的记号，她总爱在自己的东西上刻浪花。
在中的心猛地一跳，把船板拽上船，上面的漆已经被海水泡得剥落，却能看清浪花旁边的小字：“往南。”他把船板抱在怀里，像抱着块发烫的烙铁，吹起木哨，声音在海面上飞得很远，连灰灰都似乎听懂了，朝着南方的海面飞去。
“这丫头，准是找到好渔场了。”父亲拍着他的背，烟袋锅里的火星在夕阳里亮了下，“等她回来，咱用新捕的马鲛鱼招待她。”在中“嗯”了一声，把船板收进船舱，觉得那上面的浪花，比他刻在木哨上的鱼鳞还要鲜活。
冬天第一场雪落时，在中的木哨已经吹得很熟练了。他会吹渔歌，会吹父亲哼的小调，甚至能吹出灰灰的叫声。母亲说，这哨子通人性，听着比戏匣子还亲。他每天都去码头吹一会儿，看着雪花落在海面上，瞬间融成水，像春子没说出口的话。
腊月二十八那天，渔港来了艘陌生的船，船身漆着亮蓝色，像块没被太阳晒过的海水。在中正在给木哨上油，听见码头传来喧哗声，跑过去一看，只见春子站在跳板上，辫子剪短了，穿着件新棉袄，手里举着个竹哨，正对着他笑。
“我听见你的哨子了！”她的声音被风吹得有点飘，却字字清晰，“比我的竹哨好听！”在中摸出怀里的梨木哨子，吹了声长调，灰灰在两人头顶盘旋，翅膀上沾着的雪花落下来，像撒了把碎盐。
春子说，他们的船被台风刮到了更远的岛，在那里补了三个月的船，每天都能听见海风吹来的哨声，她爹说“这是家的方向”，就跟着声音往回走。“你看，”她从包里掏出颗硕大的海螺，“岛上捡的，比你的相思螺大。”
那天的夕阳把渔港染成了金红色，在中把梨木哨子递给春子，春子把竹哨塞给他，两只哨子碰在一起，发出清脆的响，像两滴海水撞在了一起。父亲站在船坞门口，看着他们，烟袋锅里的烟圈慢慢散开，混在海风中，带着梨木和桐油的香。
后来，那只梨木哨子被春子挂在了船上，竹哨则留在了在中的裤腰上。每当渔船归航，渔港里就会响起两支哨声，一支沉厚，像父亲的手掌；一支清亮，像春子的笑声，在海面上交织着，像在说：无论走多远，总有声音能把你带回家。
而在中常常想起刻木哨的那个春天，父亲说“黑潮是海的路”，他如今才懂，有些路不用脚走，用声音也行——像木哨的震颤，像海螺的嗡鸣，像心里那句没说出口的盼，顺着风，顺着浪，总能传到想去的地方。
作者有话说
第51章 第 51 章