52、第 52 章 ...
-
第五十二章木桨与童谣
金在中记事时，腿还够不着船舷，却总爱趴在父亲的渔船边，看船底的青苔在水里漾出波纹。父亲总说他是“属水的”，满月那天刚抱到码头，就伸手去够浪花，溅了满脸海水也不哭，反而咯咯笑。那时渔港的晨雾里，总飘着他的笑声，混着木桨划过水面的“吱呀”声，像支没谱的童谣。
三岁那年，父亲修船时，他偷摸拖了把迷你木桨——那是父亲用边角料做的，比他的胳膊还短，却被他攥得紧紧的，在沙滩上刨出一道道浅沟，嘴里念叨着“开船咯”。母亲站在晒网的竹架旁笑，手里的棒槌敲打着衣物，节奏正好应和他的念叨。潮水漫上沙滩时，他的“船”被浪冲得歪歪扭扭，木桨也陷进沙里，他拽着桨柄往后拖，小脸憋得通红，像只较劲的小螃蟹。
四岁夏天，台风过后，渔港飘着股咸腥味。父亲带他去捡被浪冲上岸的木板，他在礁石缝里发现半块船板，上面还钉着颗锈铁钉。“这是我的船！”他宣布着，把木桨绑在船板上，趴在上面往深海爬，海水没过胸口，凉得他打哆嗦，却非要父亲承认“船开得快”。父亲怕他呛水，跟在后面用手托着船板，看他用木桨胡乱划水，桨叶拍得水花四溅：“等你长到桅杆高，爹教你掌舵。”他那时不懂桅杆有多高，只知道木桨握在手里，自己就是船长。
五岁生辰，父亲送了他一把真正的小铁锚，锈迹斑斑的，却比任何糖块都让他欢喜。他把锚系在裤腰带上，拖着木桨在巷子里跑，身后跟着群光着脚丫的孩子，模仿着大人喊号子：“嘿哟——起锚哟——”他站在石阶上，举着铁锚宣布：“我是金船长！”喊完就往码头冲，木桨在石板路上拖出刺耳的声响，惊飞了檐下的燕子，也惊得卖鱼的阿婆直骂“野小子”。
那年秋天，渔港来了个弹唱的盲眼老人，坐在榕树下，琴弦拨得慢悠悠的。金在中蹲在老人脚边听，老人的琴盒里放着枚海螺，他凑过去听，里面“呜呜”的声响像风声，又像海浪。“这是海的歌，”老人说，“比童谣还老。”他把木桨往地上一顿：“我也会唱！”便扯着嗓子喊自己编的调子，词不成词，调不成调，却把老人逗笑了：“这孩子，嗓子里装着片海呢。”
六岁时，他已经能帮父亲递工具了。父亲补船板，他就举着锤子递钉子；父亲收网，他就用木桨把漂远的浮标勾回来。有次网里缠了只海龟，足有澡盆大，父亲和几个渔民合力才拖上船，海龟的背甲上刻着模糊的字，像谁的名字。金在中摸着龟甲，突然把木桨往船上一立：“它是老船长！”惹得众人笑他，他却很认真：“它在海里游了几十年，比谁都懂路。”后来海龟被放生时，他偷偷把自己的木桨浸了海水，说“这样桨就认路了”。
七岁上学前，他最常做的事，是在退潮后的滩涂捡贝壳，把好看的贴在木桨上。桨身贴满时，母亲要给他换把新的，他死活不肯：“这桨认识我，换了就开不动船了。”他带着贴满贝壳的木桨去学校报名，老师看着他手里的“宝贝”，在报名表的“特长”栏里写了“爱海”。那天放学，他举着木桨跑回家，夕阳把他的影子拉得很长，桨上的贝壳在光里闪，像撒了把星星。
八岁那年冬天，渔港冻了层薄冰，渔船都泊在港里。金在中却把木桨绑在小板凳上，在冰面上滑，说要“破冰开船”。冰面裂开的声音吓得母亲直跺脚，他却笑：“你看，船能走！”父亲没骂他，只是把自己的旧棉靴脱给他：“穿厚点，别冻着脚。”棉靴很大，他趿拉着，在冰上滑得像只摇摇晃晃的企鹅，木桨在冰面拖出的痕迹，像条歪歪扭扭的航线。
开春后，他用攒了半年的糖纸，换了隔壁阿姐的半本童谣书。书里有首《摇橹歌》，他抱着木桨坐在礁石上唱，唱到“橹儿摇，船儿摇，摇到外婆桥”时，突然想起母亲说，外婆家在很远的岛，年轻时就是坐着摇橹船嫁过来的。他便把木桨往礁石上敲，编了段新的：“桨儿划，浪儿跳，跳到老外婆岛”，唱得跑调，却自己乐了半天。
九岁生日前，父亲带他出远海。他第一次真正握住船桨，父亲的大手包着他的小手，教他“顺着浪的劲儿划，别硬来”。木桨插进海水里，再拔出来时，带着串晶莹的水珠，像缀着的珍珠。他看见远处的岛像浮在水里的荷叶，看见飞鱼掠过船舷，看见父亲说的“黑潮”——那道深蓝色的洋流在海面上划出清晰的界线，像大地的血管。“记住这感觉，”父亲说，“海有海的脾气，你顺着它，它就给你路走。”
返航时，金在中累得胳膊都抬不起来，却把木桨抱在怀里，闻着上面的海水味傻笑。父亲看着他，从舱里翻出块红布，系在桨柄上：“这就算你的‘船长印’了。”红布在风里飘，像面小小的旗。
后来那把木桨被虫蛀了个洞，母亲要烧了它，金在中却把它藏进了床底。直到很多年后，他在整理旧物时翻出来，桨身的贝壳早已脱落，红布也褪成了粉白色，但握着桨柄的触感，却和九岁那年在父亲掌心的温度，慢慢重合。他忽然懂了，有些东西比木头结实——比如第一次握桨的雀跃，比如盲眼老人说的“嗓子里的海”，比如父亲包着他的那只大手，它们像船底的龙骨，早就在他心里生了根，无论过多少年，只要摸一摸，就知道自己从哪里来，要往哪里去。
就像那首没头没尾的童谣，他哼了半生，调子早记不清了，却总在某个潮起的清晨，突然从喉咙里冒出来，带着海的咸，木桨的涩，和父亲手掌的暖，在心里荡开一圈圈涟漪，提醒他：那个拖着木桨在沙滩上跑的野小子，从来就没离开过。
作者有话说
第52章 第 52 章