53、第 53 章 ...
-
第五十三章滩涂深处的光
金在中十岁那年的深秋，滩涂的泥地里结着层薄霜。他背着竹篓，踩着父亲的脚印往深处走，胶鞋陷进泥里，拔出来时带着层黑黄的泥，像裹了层厚重的铠甲。风从海面上刮过来，带着冰碴子，刮在脸上生疼，他却攥紧了手里的小铁铲，指节因为用力而发白——今天必须挖到足够的蛤蜊，母亲说攒够三斤，就能换钱给父亲买贴治腰疼的膏药。
“在中，这边！”不远处传来春子的声音，她扎着两条麻花辫，红棉袄在灰黄的滩涂上格外显眼，手里举着个圆滚滚的东西，“我挖到个大的！”
在中跑过去，看见春子手里的蛤蜊足有巴掌大，壳上沾着泥，却掩不住边缘泛着的青光。“厉害啊。”他由衷地赞叹，春子却把蛤蜊往他竹篓里一扔：“给你，你爹更需要。”她的辫子梢沾着草屑，鼻尖冻得通红，说话时呼出的白气在眼前散开，像朵小小的云。
两人蹲在泥地里，铁铲插进冻土的声音“咯吱”响，像牙齿在咬硬东西。春子的铁铲柄缠着布条，是她娘用旧衣裳改的，在中看着那布条上磨出的毛边，想起自己的铲柄早就光溜溜的，手心磨出的茧子比铲头还硬。
“我爹说，霜后的蛤蜊最肥。”春子忽然说，铁铲挑起只小蛤蜊，往竹篓里扔时，溅起的泥点落在她的棉袄上，像朵褐色的花，“等换了钱，我想买本算术本，先生说我的字太丑。”
在中“嗯”了一声，眼睛却盯着泥地里的气泡——那是蛤蜊在呼吸，经验告诉他，冒泡密的地方准有货。他把铁铲插进气泡旁边，轻轻一撬，果然露出只圆鼓鼓的蛤蜊，壳上还沾着根海草，像戴着顶小帽子。
太阳升到头顶时，竹篓里的蛤蜊终于没过了底。春子的篓子比他的满些，却非要匀给他大半：“我娘说，你爹的腰疼不能拖。”在中想拒绝，春子却已经把蛤蜊倒了过来，自己的篓子瞬间空了大半，“快走吧，晚了收摊的就走了。”
两人踩着泥往回走，铁铲拖在地上，划出两道浅沟。路过片芦苇荡时，春子忽然停住脚，指着芦苇丛里：“你看！”在中顺着她指的方向看去，只见只小野鸭陷在泥里，翅膀扑腾着，却越陷越深，绒毛上沾满了黑泥，像团脏乎乎的绒球。
“得救它。”春子说着就往芦苇丛里钻，泥地软得像棉花，她每走一步都要陷下去半条腿。在中也跟过去，两人费了九牛二虎之力，才把小野鸭从泥里抱出来。小家伙冻得瑟瑟发抖，眼睛却亮得很，在春子手心里啄了一下，不疼，却带着股韧劲。
“带回家养着吧。”春子把野鸭递给在中，自己的棉袄前襟全是泥，“等它好了，让它跟着灰灰飞。”灰灰是在中养的海鸥，如今已经能跟着渔船飞很远了。
到了收摊的老汉那里，蛤蜊称了四斤半。老汉多给了两分钱，说：“看这俩孩子冻的，买块糖吃。”在中把钱紧紧攥在手里，纸币被汗浸湿，变得软软的。春子却拉着他往杂货铺跑：“我不买算术本了，先给你爹买膏药。”
杂货铺的王婶正趴在柜台上打盹，听见动静抬起头，看见他们冻得通红的鼻尖，赶紧从抽屉里摸出包膏药：“早就给你留着了，你娘昨天还来问过。”在中把钱递过去，王婶却只收了一半：“剩下的买两串糖葫芦，算婶请的。”
两人举着糖葫芦往家走，糖衣在阳光下闪着光，舔一口，甜得能把舌头粘住。春子咬着糖葫芦，忽然指着远处的海面：“你看那船，像不像我爹的？”在中顺着她指的方向看去，只见艘渔船正破开浪头往码头驶，帆上的补丁在风里鼓荡，像只展翅的大鸟。
“像！”他用力点头，心里忽然暖烘烘的，比糖葫芦还甜。刚才挖蛤蜊的累，被冻的疼，好像都被这甜味冲散了。
回到家时，母亲正在晒渔网，看见他篓里的蛤蜊和手里的膏药，眼睛一下子红了：“傻孩子，冻坏了吧？”在中把小野鸭递给母亲，说：“娘，给它找点吃的，它陷在泥里了。”母亲接过野鸭，转身去灶房找小米，背影在阳光下微微发颤。
父亲从船坞回来时，腰上已经贴好了膏药，正坐在门槛上抽烟。在中把剩下的钱递给父亲，父亲却把钱塞回他兜里：“留着买本子，你上次说算术本快用完了。”在中还要推，父亲却板起脸：“拿着，念书比啥都重要。”
那天的晚饭是蛤蜊豆腐汤，鲜得能让人把舌头吞下去。春子被母亲留下来吃饭，她捧着碗，小口小口地喝着，眼睛却瞟着在中放在桌上的糖葫芦——那是他特意给她留的。在中把糖葫芦往她面前推了推，春子红着脸，咬了一小口。
饭后，两人蹲在院角看小野鸭吃东西。小家伙已经缓过来了，啄着小米，发出“啾啾”的声。春子忽然说：“我爹说，开春要带我去城里，说那边的学堂有钢琴。”在中的心猛地一沉，像被铁铲挖到了石头。
“那……那你还回来吗？”他的声音有点抖。春子点点头，从兜里掏出个东西往他手里塞：“这个给你，是我捡的贝壳，能吹响。”在中摊开手，只见是枚小小的海螺，内侧泛着虹彩，像藏着片海。
“我会回来的，”春子的声音很轻，却很清楚，“等我学会弹钢琴，就弹给你听，像海的声音。”在中握紧海螺，用力点头，觉得手里的海螺沉甸甸的，像装着整个滩涂的光。
后来，春子真的跟着父亲去了城里，临走时，在中去码头送她，把那串没吃完的糖葫芦的竹棍插在礁石缝里，说：“等你回来，我还请你吃糖葫芦。”春子的船慢慢驶远，他站在礁石上，对着大海吹海螺，声音“呜呜”的，像在唱歌。
那天的晚霞把滩涂染成了橘红色，泥地里的蛤蜊壳闪着光，像撒了把碎星星。在中忽然觉得，那些挖蛤蜊的日子，那些冻红的鼻尖，那些甜到心里的糖葫芦，还有春子说的钢琴声，其实都像滩涂深处的光，平时看不见，却一直都在，在某个不经意的瞬间，就会亮起来，照亮往后的路。
很多年后，在中每次吃到蛤蜊，都会想起那个深秋的滩涂，想起春子红棉袄上的泥点，想起王婶的糖葫芦，想起父亲贴在腰上的膏药。那些碎片像海螺里的风声，带着咸，带着甜，带着滩涂深处的光，提醒他：生活或许会有泥泞，但总有些温暖，藏在泥地深处，像蛤蜊一样，只要你肯用心挖，就一定能找到。
作者有话说
第53章 第 53 章